又來了。我把電話筒從左耳換到右耳，按捺住掛電話的念頭。旅行回來之後，幾通曖昧的電話讓我聞到異常的氣息。不過剛被美食美景伺候過的心情並不以為意。但這次，因為朋友像三流偵探盤問罪犯的口氣，我終於回以不友善的反擊。他愣了愣，啪的一下，就收了線，好像我是惡犬，想扯下他身上的一塊肉。
我吐了大大的一口氣，走到陽台。雲被風撕得很碎，躲在雲間的月亮看來十分曖昧。我很想仿效家裡那隻睜隻眼閉隻眼的賤狗，吐一下舌頭就了事。但是謠言把時間和地點都安排妥貼，簡直如有人在現場錄影。這是個體格結實，殺傷力特強的颱風，沉默的結果會被視為默認，而迷信謠言止於智者的我，終將像上次那樣，被摧殘得遍體鱗傷。謠言不是天上的雲，風一吹便散去。長舌的風勢只會助紂為虐，把它擴大和渲染，四處取悅好小道的八卦耳朵。
可是，我才離開一個星期，是誰，為了什麼，非得虛構一個無法證實的事件，來挑逗大家的好奇心？為什麼主角總是我？難道有那麼多人喜歡當小說家，閒來編個故事想像別人娛樂自己？
我陷入沙發陷入凌亂的沉思。誰會相信一個結過婚的年輕女子，單獨在巴黎過情人節？年輕女子，巴黎，情人節。這樣的組合已經令人充滿綺想和好奇，更何況，嘿嘿！老愛找她喝咖啡的那個小記者，那時「正巧」也在巴黎，而且，也是一個人……。這樣的虛擬架構，儘可供填充許多假想的細節，寫成一個流行的外遇肥皂劇了。閉上眼，腦海便出現同事們私議的畫面；休息的空檔，幾個頭湊到一起，大家開始努力搜尋蛛絲馬跡。正巧捕到路過的風，捉到一閃而逝的影子，於是這些都成了無中生有的證據。
我實在太清楚同事們的心性習性。無聊的辦公室生涯，偶爾有些值得咬耳朵的話題，總會被再三渲染，不斷被傳誦。我可以想像兩個原來沒什麼交集的同事，歷為對同一個議題的高度關切，彼此開始有了微妙的親密。自乏味的工作中抬頭，視線偶然相遇，那個私秘的話題讓他們交換了一個會心的微笑。這一笑，兩人的距離便拉近了些，親密關係又攀升一個等級。
誰叫我那麼神秘，連結婚也偷偷摸摸，突然蹦出來的丈夫，著實困惑了同事也困擾了我自己。於是我發現那段時間，大家的眼睛都十分關心我的肚子，有意無意總要掃瞄一下，然後若無其事的埋首工作。由於一個新鮮的話題，辦公室的氣氛頓時活絡了。他們的眼光令我很疑惑，可惜我真的不明白一個無中生有的猜測，就足以讓他們充滿活力，否則我絕對願意犧牲自己，假裝肚子裡懷一個大家都期待的秘密。
這回，我可沒那麼好脾氣了。那謠言帶著強勁的殺傷力，我沒有那麼偉大的情操損己利人，更沒有義務當一塊巨大的口香糖，讓大家嚼來嚼去。婚前，總有幾個同事喜歡問我下班後去哪裡，他們似乎非常擔心我的安全。其實，他們最想知道我今晚是否有約。如果答案肯定，我得招出對象——最好是那個小記者，這樣大家就有話題了。然而通常我都好聲好氣的回說沒有，其實心想干你何事。久而久之，我竟然聽到自己是同性戀的消息。理由是年紀這麼大還不結婚，而且和同性室友一起住那麼久了……
我又不是糖，何以老是招惹謠言像招惹討厭的螞蟻？在清冷的夜色中，我試圖靜下心來反省。事出總有因吧！除了生活和工作的單調無趣，除了吃飯喝茶總要找些話題，還有，按照男性的偏見——三個女人一個墟，男少女多的密閉空間，便形同菜市場——墟者，市集也，除了買賣貨物，也同時交易消息，因此別有居心的人，利用這樣的環境散播訊息，市井小民可是最有效率的免費宣傳。難道辦公室男少女多的性別構成也有關係？我可不信這樣的沙豬歪理。
小時候住在鄉下，傍晚時分，總有媽媽們抱著或牽著孩子餵飯。孩子們的嘴在嚼飯菜，她們則忙著嚼舌根。當她們突然壓低了聲量，不要以為在替誰保守秘密，恰恰相反，她們其實是在交換不能公開，卻又希望有人分享的消息。在繪聲繪影的過程中，為了達到聳人聽聞的震撼力，增加消息的權威性，她們有意無意地省略一些非常重要的關鍵字，例如：聽說、好像、可能、也許等等——把不確定的元素剔掉，把消息的可信度推向極致。這是她們的社交，她們清楚掌握每個家庭的機密，絕不容許吊人胃口的隱私存在，什麼事情都要攤到太陽底下，連誰家的小孩哪一根腳趾頭長雞眼都弄得一清二楚。小小的生活圈子，大家一天見上好幾次。這麼無趣的生活，一成不變的家事和日子，如果沒有東家長西家短，沒有機會動用一點想像力，天啊！要如何過下去？
在那個懵懂的年紀，我並不覺得謠言可憎，反倒因為它，生活又增多了一度想像空間。附近那排蓋了一半便無故停工的房子，裡面堆了不少建材和沙石。房子一直沒有完工，卻讓許多人完成了不同版本的鬼故事。我只敢在大太陽底下張望，實在看不出房子裡究竟住了幾隻鬼，可以幻變出那麼多驚悚的魅影，提供精彩刺激的連篇鬼話。
上了小學，同伴們最愛傳說的主題是男生愛女生。當了五年班長，我永遠是謠言的聚光點。
那記錄比得獎學金還多，總是不斷聽說我怎麼了；她從來不記那個男生的名字，一定偷偷喜歡人家；她最喜歡請誰誰誰一起幫老師拿作業簿；昨天她又和坐隔壁的那男生一起走路回家；教旁邊的那個男生數學時，她一直笑；她她她……。剛開始我總像是被蠍子螯了般跳起來，繼而抵死否認。等我發現否認無效，就妄想用毒辣的眼神，毒殺惹人厭憎的長舌。當然，「聽說」仍然從一張嘴傳到另一張嘴，謠言也依舊招搖。
製造謠言實在很容易，它不必像文學批評，必須啃下硬梆的理論，也不需要什麼精密的科學分析，只要幾張愛嚼舌根的嘴，一點點茶餘飯後的閒裕，這種屬於集體創作的話本就可以開始。所以，謠言總是無所不在，它十足就像空氣中活躍的細菌，積極尋找適宜繁殖的好地方。
我想自己一定也曾被譏為「雞婆」，一如冊封那些誣衊我的嘴。我還記得那通被朋友甩掉的電話，嘟嘟嘟的餘音，似乎不斷重複令我錯愕的問題：為什麼要中傷我？可是，我究竟什麼時候造謠了？另一個聲音彷彿在譴責我，你真是造孽呀！我搖搖腦袋，卻什麼也記不起來。然而我和朋友的交情就這樣莫名其妙的結束。
我得老實承認，八卦在耳膜上擊鼓鳴金，我雖然不會吶喊助陣，卻也沒有板起拒聽的臉色。常常它們在我頭腦轉了幾轉，找不到記憶體，就自動從兩耳逃竄。我發誓，就算真的說了什麼，也絕對是無心之過。所以，一旦有人壓低了聲量，用試探性的口吻這樣開頭：「哎，你知不知道……」，或者是：「聽說某某……」，我就不由得漢氣，唉！又來了。
有一種人唯恐天下不亂，必得強迫別人聽他所謂的獨家新聞，然後發表評論，否則他會覺得太沒有成就感。本來嘛，謠言一個巴掌拍不響，但既是獨家，我還能說什麼？可是這位朋友就此認定我無法和他成為密友，至今我們仍是點頭之交。我畏謠言如毒蛇，當然不會自己去飼養。有時候聽到好友的傳聞，我便忍不住要搬出自己以為是的真實說法來闢謠。然而所謂的真實，永遠敵不過精彩的謠言，說了也沒人相信。
也許謠言真是無心插柳的結果，單純的事件經過一再聽說一再轉述，被不可靠的記憶加鹽添醋，便推動原有的味道了。它一旦從嘴裡溜出來，就像吃了大補丸的跳蚤，以令人無法控制的速度繁殖。也許該責怪太過發達的傳播，不見面還有電話可以說是論非，而今增加了該死的網路，簡直把謠言訓練得無孔不入。
我曾經把自己的暗戀悄悄告訴死黨。可是，當這個消息變成人人皆知的新聞，還添加了匪夷所思的細節，以三角戀情的故事傳回我的耳膜，我便領悟到，秘密之所以成為秘密，絕對必須封藏在腦袋，當然，最好能夠縫起來。
那麼多的教訓之後，我用最笨的方法防謠於未然——刻意隱藏自己，不料卻引來更多的好奇。偷窺是人類的天生本能，也是魔鬼用來消遣人間的利器。我不是明星或政客，不必利用謠言宣傳或者博取名氣。試想除了電話以外，在電視、報紙和雜誌上再看到被誇大歪曲後的自己，那還比在哈哈鏡前被扭曲後的模樣，更叫人不忍注視。
或許我應該耐心的等一等。謠言終歸也有壽終正寢的時候，再耐嚼的口香糖，經過長期咀嚼之後，總會甜味盡失，我何必老是受驚過度的反問別人：你到底要探聽什麼？或是生氣的大聲否認，如此不只失禮，我也終將無法擺脫謠言的魔爪。我遂想起深夜在高速公路開車，儘管後方來車以一百三十以上的高速鄙夷我，而我卻始終堅持自己的安全速度，九十就九十，要超車，要按喇叭，請便。既然這樣，那我又何必為一則非關性命的謠言動氣，反正既不因此短一兩肉，也不至於少一根筋，何況，真正的朋友也不會相信小道消息，不如就當成做善事，送塊口香糖安慰別人無聊的舌頭吧！
我想得頭腦發昏，疲軟的身體才剛被床舖接住，便立刻讓電話鈴驚起。對方把我的喂聲打斷，急急的說：「告訴你一個消息，你一定要答應保密……」咦！說也奇怪，頹累的精神立刻振作，謠言果然和口香糖一樣，具有鬆弛神經的功用，難怪謊言不死。我手持聽筒，又聽說了一則發育中的謠言……
——原載一九九八年十二月二十八日《中國時報》