Archive for the ‘報紙雜誌文章’ Category

東海給全校的一封信「都是我們家人」

星期五, 5月 23rd, 2014

【聯合報2014.05.22.】

東海大學向全體教職員與學生寄了一封信,呼籲全校師生對身邊每個人應給予關愛。

 

北捷喋血案兇嫌鄭捷所就讀的東海大學今(22)召開記者會,學校主任秘書呂炳寬對此事表示遺憾,也對受害家屬表達歉意及慰問。

 

東海大學下午透過秘書室向全體教職員與學生寄了一封信,信中呼籲全校師生對身邊每個人、尤其是常缺課或不太來往的同學應給予關愛,因為「一夜之間我們都發現了在東海的每一個人,無論憂喜勝敗,都是我們的家人,我們愛著他們,卻也不夠愛他們。」

 

東海大學也將成立委員會探討這件事所引發的大學校園友善問題,將遺憾轉為生命教育行動。

 

以下為信件全文:

 

「親愛的東海大學大家庭成員及朋友們:

 

過去廿四小時,我們都共同經歷了一段令人震驚、遺憾與悲傷的一天。我們第一次感受到新聞畫面不只是消息事件,更是如此靠近生命與幸福的一切;江子翠永遠不只是個地名,而是我們感同身受的時空;意外的傷亡者再也不會是新聞跑馬燈的數字,他們是深深牽動我們悲憫與淚水的靈魂;同樣的,鄭捷同學不僅是一位去年暑假轉入環工系的大二學生,一夜之間我們都發現了在東海的每一個人,無論憂喜勝敗,都是我們的家人,我們愛著他們,卻也不夠愛他們。

 

因為是家人,所以我們除了遺憾鄭捷同學錯誤的行為,更對社會深感不安,及對無辜的受害人與家屬表達慰問之意,這個事件已經進入司法程序,學校除了全力配合檢警機關偵辦,更有些話想與每一位東海人分享。

 

在過去近一個月,學校曾透過教官與學生輔導平台,轉介並了解關心身為轉學生的鄭捷同學,但過程中沒有發現異狀。而昨日突然出現的脫序與犯罪行為,更讓我們深深了解,其實我們都可以成為每一位東海人身邊的天使,除了可以預防遺憾,更能讓這個校園充滿了彼此的關係,流動著我們的故事。在社會上各種聲音紛沓充斥的此刻,期盼我們都開始「多走一步、多看一眼、多聊一句」,他可能是你缺課多次的學生、翹掃很久的室友、不太往來的同學、或只是一個悶悶不樂的臉龐,走出自己的城堡,給彼此一個開始的機會吧!

 

身為一所大學,學校將同時成立專家委員會,邀請社會學、犯罪心理學、教育輔導等領域的專家,為這次事件所引發今日大學校園友善環境問題,進行具體而深入的研討。

 

我們多麼不希望此事發生,但若這是必然,我們願意是發生在我們所深愛的東海。因為我們可以有不一樣的承擔,我們是一所有教育理想與力量的大學,來自願意彼此相愛的你和我,來自與東海同在的上帝,從六十年前生根,直到如今與永遠。

 

願上帝賜我們信心、平安與智慧,並安慰無辜受害的每一個人,東海大學有責任將遺憾轉化生命的教育行動。

 

東海大學秘書室 敬上」

 

【中央社台中22日電】

 

東海大學在學生鄭捷涉嫌在捷運隨機人釀4死。東海校方今天致函全校師生呼籲,希望每個人能成為他人身邊的天使,避免遺憾。

 

東海大學環境工程系大二學生鄭捷昨天下午在台北捷運車廂持刀連續砍人,震驚社會,東海大學校方今天由主任秘書呂炳寬公開發表聲明,對此事表達遺憾外,同時對受害家屬表達歉意及慰問之意。

 

東海大學除對外發表聲明外,秘書處還致函全體教職員及學生,呼籲大家多關懷身邊的每一個東海人,大家都可以成為每一位東海人身邊的天使。

 

秘書處在信中指出「江子翠永遠不只是個地名,而是我們感同身受的時空;意外的傷亡者再也不會是新聞跑馬燈的數字,他們是深深牽動我們悲憫與淚水的靈魂;同樣的,鄭捷同學不僅是一位去年暑假轉入環工系的大二學生,一夜之間我們都發現了在東海的每一個人,無論憂喜勝敗,都是我們的家人,我們愛著他們,卻也不夠愛他們。」

 

「在過去近一個月,學校曾透過教官與學生輔導平台,轉介並了解關心身為轉學生的鄭捷同學,但過程中沒有發現異狀。而昨日突然出現的脫序與犯罪行為,更讓我們深深了解,其實我們都可以成為每一位東海人身邊的天使,除了可以預防遺憾,更能讓這個校園充滿了彼此的關係,流動著我們的故事。」

 

「在社會上各種聲音紛沓充斥的此刻,期盼我們都開始『多走一步、多看一眼、多聊一句』,他可能是你缺課多次的學生、翹掃很久的室友、不太往來的同學、或只是一個悶悶不樂的臉龐,走出自己的城堡,給彼此一個開始的機會吧!」

 

周夢蝶94歲辭世 他,是「孤獨國」國王

星期六, 5月 3rd, 2014

聯合報2014.05.02台北報導


「孤獨國」國王、詩人周夢蝶昨下午二時四十八分病逝於新店慈濟醫院,享壽九十四歲。

文壇人士透露,周夢蝶四月初因膽結石入院治療,開刀後引發肺炎合併敗血症,上周住進加護病房。

周夢蝶一九二一年生於河南省淅川縣,本名周起述,筆名起自莊子午夢,表示對自由的無限嚮往。一九四八年隨軍來台。

一九五九年起於台北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤,專賣詩集和文哲圖書,並出版詩集「孤獨國」。

一九六二年起他禮佛習禪,終日默坐繁華街頭,成為台北頗具代表性的藝文風景與文壇傳奇。

一九八○年因胃病開刀,才結束廿年書攤生涯,退休在家研習禪、佛法,仍寫詩不輟,九十歲還發表「周夢蝶詩文集」。

周夢蝶總是一襲布袍獨坐街頭,宛如入定僧人。詩人余光中曾形容周夢蝶是「大傷心人」,「他寫詩像鍊石補天,補心中的遺憾。」

周作詩字字推敲,一首短詩可以苦吟半年。書寫最久的詩「好雪!片片不落別處」,醞釀期長達四十年。

政大教授陳芳明分析,周夢蝶是一位既入世又超越的詩人;他延伸了中國禪詩的精神,將「意在言外」的技巧發揮得淋漓盡致。

周夢蝶曾在一九七七年獲「十大詩人」榮銜,卻選擇退出,「因為他認為這也是一種商業行為。」鄭愁予表示,正因周夢蝶不貪小名小利,他的人與詩作才煥發一種「感動的力量」。

高師大副教授曾進豐譽周的詩是「霜雪淬礪的生命滋味」,他相信,周的詩作將可與唐詩宋詞並列。

文化部長龍應台說,周夢蝶的一生,是台灣文化史的一頁傳奇,更是一個時代的勳章。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


唐詩解構/登鸛雀樓

星期五, 1月 17th, 2014
【聯合報2014.01.17.╱洛夫】

原作

白日依山盡,黃河入海流,
欲窮千里目,更上一層樓。

       ──王之渙

解構新作

轟轟然,一顆巨大的落日
應聲入海
把黃河湧進的水
差點煮沸

 

登樓登樓
再上一層
更上一層
你準可看到荒煙千里之外
另一顆太陽
嘩然升起

:eat

狼之獨步 文壇追思紀弦憶身影(102學年度第一學期高二國文第六課現代詩選作者)

星期日, 9月 22nd, 2013

【聯合報2013.09.22╱記者陳宛茜/台北報導】

「我乃曠野裡獨來獨往的一匹狼/不是先知,沒有半個字的嘆息/而恆以數聲悽厲之極之長嚎/搖撼彼空無一物之天地」,詩人紀弦七月辭世,享年一百零一歲。文壇昨為他舉辦「狼之獨步」追思會與文學展。

國立台灣文學館館長李瑞騰表示,紀弦與鍾鼎文、覃子豪並稱「詩壇三老」,他們上接日據時代的傳統,引進西方思潮,奠定台灣詩壇基礎,讓台灣現代詩在華文世界擁有領先地位。

他形容紀弦寫詩「有傲氣」、對人對學生卻是「溫文儒雅」。

詩人辛鬱表示,紀弦在一九五○年代創辦「現代詩」季刊與現代詩社,掀起新詩改革巨浪、高喊創作自由,詩人如鄭愁予、洛夫、張默、管管、商禽,無不受其影響。

政大台文所教授陳芳明,回憶半世紀前某個春天的晚上,曾親睹紀弦朗誦代表詩作「狼之獨步」。他身材高大,「總是居高臨下看人」,拿著煙斗吟詩神情傲然、讀到最後一個字卻成泣音,「這是我生命中某一個神祕的時刻。」

●「狼之獨步:紀弦文學展」於紀州庵文學森林(台北市同安街一○七號)展出,展至十月二日。

 

 

劉克襄:一家糕餅業的台中夢想

星期日, 9月 1st, 2013

102年9月1日天下雜誌

三年前,一棟充滿前衛時尚風的飲品店,從廢墟林立的台中老城拔出,頓時吸引了眾多國內外遊客駐足。

這間不過百來坪的店面,係台中知名糕餅業者日出所擁有。老板並未沿用自己店面的招牌,反而創新地保有舊名,宮原眼科。同時以現代帷幕大樓,連結日治時代老房,亮眼打造新建築。去年底,此一地貌躍為時下年輕人最想跨年的地方,僅次於墾丁。原本死寂的舊街區受到刺激,竟也漸次有了其它商旅和餐飲店面來湊趣。

當宮原眼科大放異彩,我還在觀望對老城未來發展的影響時,第四信用合作社又悄然粉墨登場。此一連鎖店的問世,再度顛覆了我的想像。

它彷彿藉著某一物種外殼的寄居蟹,只想在裡面安置自己。整體外觀更趨於內歛,大膽地以保守風格,維持著半世紀前的銀行門面。我常騎單車經過中山路,竟未察覺。直到八月開幕了,才赫然驚覺它已然改變。

乍看之,仍是舊城區某一棟荒廢的大樓,但駐足細觀,它確切展示了某一生活信念。除了採用合作社舊名。凡細節角落,回收環保的意念處處綻露。昔時宮原眼科的舊物拆缷後,還有各地老舊旅館收購的廢棄物料都融合進來,跟過往在此荒廢的建築產生有趣的對話。再加上,局部空間的勇敢割捨,一些看似死寂敗壞的水泥設施,居然搖身一變,創造了新的店面風情。

當然,重點更在食物的推陳出新。宮原眼科以珍珠奶茶和冰淇淋為主打,這回推出地方特產豐仁冰。嚴謹制式的銀行實體,和冰冷食品軟件巧妙邂逅,此一發想的實踐,新奇而活潑,繼續吸引人潮光顧。開幕十來天,某一周四下午,忽逢大暴雨,我正巧走訪,遊客依舊如織,看來此店面也成功建立灘頭堡了。

台中舊城區,素來是市政府的痛處。歷經多回的改造,從繼光街到電子街商圈的陸續推動,都無法挽回昔時的熱鬧。整個城市的興旺又不得不隨著政府單位的西移,努力把建設放在彼端的發展。

中山路曾是日治時期台中老城最繁華的商街,歷史悠久的餅鋪、布莊和特產行等偎集成市。父親的友人、學生,我的老師、同學不少都世居在此,各個優渥地經營著一間間生意興隆的店鋪。怎知80年代以後,百業逐一蕭條,棟棟人去樓空,最後淪為門可羅雀的單行道。

現在似乎有了轉機,一如宮原眼科,讓中山橋的綠川河段活絡起來。接近自由路口的這一街段,因了第四信用合作的重新營業,也點亮了嶄新的契機。

連續兩間店面設立在此絕非巧合,應該是歷史的必然,一個在地糕餅業者對自己家鄉生活的信念。接下來,日出還會如何營運,我們無從預知。但此一加碼行徑告知了,當台南以整個台南展開生活美學時,台中有一糕餅業者,正嘗試著用自己的信念,挽回這個城市車站前的頹敗和沒落。

當23號太陽餅遠去,還有之前蜜豆冰、一心豆干等等都消隱時,老台中真的急待重返榮景。謝謝日出,但台中只有這麼一家嗎?還有誰願意加入,以新的美學生活改變老城區?

第10屆台積電青年學生文學獎/天亮(上)

星期三, 8月 7th, 2013

【吳佳駿(高雄市立高雄中學三年級)】

 

第10屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎

 

這位年輕作者能關心時事很不容易。語氣恰到好處不做作,是高手。──陳芳明

 

這篇很純熟,表面上寫馬來西亞的問題,其實是台灣的問題,有相濡以沫的感覺。──呂正惠

 

本篇兩端書寫的情境味道很吸引人,尤其寫到高雄時,平淡的敘事裡,氛圍強烈,作者是高明的敘事者。──鍾文音

 

第10屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎

 

這位年輕作者能關心時事很不容易。語氣恰到好處不做作,是高手。──陳芳明

 

這篇很純熟,表面上寫馬來西亞的問題,其實是台灣的問題,有相濡以沫的感覺。──呂正惠

 

本篇兩端書寫的情境味道很吸引人,尤其寫到高雄時,平淡的敘事裡,氛圍強烈,作者是高明的敘事者。──鍾文音

 

 


圖/何小芬

 

1

當馬拉按下快門的那瞬間,他突然地想起她曾經這樣地說過,如果在那待不下去了,就回來這座島嶼吧!

馬拉沒有想得太多。他快步走入旁邊還閃著白光的超市,拿起傳輸線和手提電腦,將剛到手的影像即時地放上了網。照片的上傳很快就結束了,馬拉關閉了電源,把器材塞進後背包。這時,一棵巨大的椰樹倏地倒塌,「啷」一聲,伴著尖銳的車子防盜鈴,此起彼落和馬拉就隔著那片超市的落地玻璃。馬拉下意識地往後站了一步。

外頭更混亂了。馬拉站在明亮的白色室內想著,現在這裡似乎是安全的。馬拉看著外頭紛亂暴動的夜晚,各種顏色不斷由左至右、由右到左地衝突著。慘橘色的路燈,警車明亮的車頭燈和上頭藍紅藍紅閃著的警示燈,當然還有從各處突起的火光。馬拉站在日光燈下看著這些,看著被這些光源照出的主角。武裝著頭戴鋼盔手持警棍的鎮暴警察,黑的;不斷湧向體育館的人們,黑的;彷彿事無關己照常綻放的夜空,黑的。馬拉看著不斷移動的各種黑色,不知道現在是否要衝離這白色超市。

至少在這裡是安全的,馬拉心想。雖然行動被限制住了但至少這裡應該不會出什麼大問題。「嗚~」一聲不知什麼錐狀物發出的吼叫增加了雙方對峙的緊張,原本隔著一條一公尺左右距離的群眾開始試圖衝撞員警。馬拉心裡開始考慮是否和店員商量可否在這裡避過這一夜。才剛轉過頭去探尋人影,一塊石頭從年輕女孩手中飛出。她本是瞄準朝著她正前方的警察的,但當她看到從警察頭盔的面罩反照出自己扭曲的臉孔時,她畏縮地向後跑並把石塊往旁邊扔出。

於是石塊朝著馬拉所在的白色商店飛去。「啪」的一聲,馬拉身後的落地玻璃脆弱無助地被擊成幾千幾百塊碎片。馬拉聽到聲音後立馬的反應是抱頭,並快速蹲下。同時間他也閉上了眼睛,直至玻璃碎片在室內迴響沒了後,他才睜眼。這時他發現眼前竟是一整片的黑暗。

初時他以為是石頭飛來破壞了線路,但回頭往外一望,不只超市內熄了燈,連外頭路燈也全暗了,只剩警車刺眼的藍色與紅色來來去去。停電了,馬拉心裡忽地明白。停電了,原本潔淨明亮的白色超市也成了與這個紛擾夜晚無法分別的一片背景。馬拉看到警察往超市的方向湧來,了解到這裡和外頭已沒有了分別,這裡不再安全。於是馬拉往裡頭跑,跑至後頭的儲藏室,開了門。空間小小的,交錯著羅列的陳列架和貨物,牆壁上還可以看到大小不一的管線。馬拉先把背包放入,身體才縮了進去並鎖上門。

裡頭是一片黑暗,細微地還可以聽到外頭吵吵鬧鬧的聲音。在裡頭待得愈久,四周安靜也愈來愈放大。終於在長久無聲後馬拉忍不住滑開方形的螢幕,讓許久未見的光亮偷偷地亮起。螢幕上是她,淺淺的笑容上她用著好奇的瞳孔望著他。額頭旁的時鐘顯示剛過子夜不久。馬拉心裡打定主意,他要等到天亮以後再出去。突然地,馬拉又想起了她那句話。

「如果在那待不下去,就回來這座島嶼吧!」

 

2

「M國這次大選結束,執政聯盟雖未獲過半票數,但在國會席次上處於領先狀態。但於各地傳出包括增加票箱、動用外勞灌票等等舞弊傳聞使這次大選的公正性飽受質疑。反對聯盟領袖號召群眾上街抗議,並拒絕承認這次選舉結果……」

同一時間,島嶼上的她,剛從臉書上看到馬拉傳上的照片。她輕輕扭開收音機,並將耳機輕輕插入。主播清脆的字音從裡頭流出,像冰晶在熱氣中「啪」地崩裂。她輕輕用右手食指在桌面上敲擊,上排牙齒無意識地咬住下嘴唇。

門輕輕地被推開,她轉過頭,室友的頭輕輕探出。

「我先睡了喔。」室友說道。

「喔好,晚安喔。」說完頭便要轉回電腦上頭。

「妳也早點睡,明天上午有課耶。」

「嗯。」她胡亂地應了一聲。

「真是的,自己國家選舉都沒在管,現在為一個跑掉的男人守在電腦上。」

她聽了只是輕笑了一聲。

她,她不知道馬拉會如何去記憶她。但那時,她遇見馬拉時,對於島嶼南方這座城市,不比馬拉這個異國人來得了解多少。她在島嶼北方的首都出生,在那裡定居,一住就是十八年。這島雖小,但南方的印象對她來說仍是個只存於新聞或是宣傳單上的世界。她不曾想像過,一個城市如何在漫長的冬季不但沒有雨的騷擾還整日陽光燦爛,一個對閩南話那樣泰然自若地來去存在的城市。一個南方大城,工業重鎮,還有……遠洋魚貨?從課本上她了解的不多。然而大考後,登記分發一出來,她才知道,她必得來到這個有條名字帶著愛的河流川流而過的都會區,並在這裡遇到些事物,或者是人。

馬拉。那是馬拉,那時是他剛來島嶼之時。迎接他的,是放肆的太陽。雖然馬拉常說,這裡的陽光其實不會很大,雖然有時會刺皮膚,但總體上來說是很溫暖的。海另一邊的家,那兒陽光很毒很恐怖,一曬便是一層皮。馬拉,那是他。從一個在高中地理課本裡只會下對流雨還有種油棕的地方來的他,卻有像太陽的笑容,不刺眼,很溫暖,讓人不禁卸下外層的警戒,試圖用一個同樣燦爛的笑容,回應他。

馬拉和她說過,他的高中制服是全白、海軍式的。那是他和她在一個屬於新鮮人的場合裡,一個晚會。大家穿著高中時的制服,她左邊是一個全身卡其的男生,而馬拉右邊,則是一個胸前繡有三條紅槓的活潑女孩。但全場似乎就他最受矚目,原因無他,因為那套詭異淡黃的軍裝上,有著密密麻麻的簽名。她好奇的問馬拉,這是怎麼一回事?他說,它原本是白的,高中畢業那天,大家紛紛在彼此身上簽名,便成了這樣。她又問馬拉,怎麼又成了有點像大便的黃色的呢?馬拉說,他的家很溼,放著,久了,自然地它就不會再是白色了。

「是嗎?那你是哪裡來的?山上嗎?」她好奇地問。

「不是。我家,在,港口旁。」他慢慢地一個詞一個詞回答。

「是喔,你是原住民嗎?你五官很深邃耶!」她心裡偷偷加了一項形容「好黑喔」!

他愣了一下,想了一下,說:「不是,應該。」

「你到底是哪裡人啊?」

馬拉笑了笑。

「我是馬拉,我從一個半島來的。」

 

3

馬拉在那個半島,醒來。恍惚之間,他以為依舊住在島嶼上的男宿裡。窗外依舊是黑的,馬拉很倦了,但他不想出去。有一種壓迫感在微光和未知之中像手臂般圍繞著他,即使在睡夢中也無法停滯。他稍一移動,它就更加勒緊他的身軀。

陌生的記憶遲疑地停留在他的腦海,馬拉想起了上個晚上的種種。「至少在裡面是安全的。」才剛自言自語完,便發現這正是剛剛在外頭所想的,忍不住低聲笑了一下。

馬拉把瞳孔放到門的窺視鏡上。外頭一片漆黑,別說看到人了,連物體大約的輪廓都找不到。馬拉思量了一會兒,還是留在了原地。他突然想到,如果警察一間一間挨家挨戶的找人會不會連如此隱密的儲藏室也被打開?他愣了一會兒,心裡又想,找到他了又能幹啥,把他銬走嗎?

「我又沒做壞事。」馬拉忍不住低聲告訴自己。「對,我沒做壞事。」也不知是在安慰自己還是什麼的。「對,我沒做壞事他們不能抓我。」馬拉也不敢去想他的假設在現下狀況是否還有效,但他情緒確實放鬆了不少。嘴角微微上揚的他忍不住哼起了調子。

「願真主賜予我們幸福,願最高元首平安統治四方…」哼著哼著便從臀部後的口袋拿出手機看了下時間。五點了,一種孤獨喧鬧地流過了眼前,毫無聲息。馬拉眼皮微微下垂,他告訴自己,要天亮了。

(上)

 

 

【2013/08/07 聯合報】



韓良露/異味的紹興菜

星期三, 7月 24th, 2013

clip_image005

【聯合報2013/07/19╱韓良露(美食家)】

我對紹興菜曾經很好奇。受文化影響,古名會稽的紹興,據當今中國考古界看法,恐怕是華夏文明的發源地、舜禹的家鄉和河姆渡文化的原鄉,不知是否因紹興的上古淵源,使得紹興菜在酸甜苦辣鹹外獨具異味,何謂異味,即特有的陳、霉、腐、餿、臭之味。

覺得台灣臭豆腐臭的人,一定沒吃過紹興人的臭菜,我因好奇而壯膽,第一回到上海,吃了我素愛的寧波海鮮後,就拉著我先生和朋友去南市文廟旁的孔乙巳吃紹興菜,執意要吃臭冬瓜的我,被嫌棄只得孤伶伶地獨坐一小桌,因為同行人都說聞到了臭冬瓜之味,連霉乾菜紅燒肉都吃不下,當我一人面對臭冬瓜時,其實有點後悔,但還是舉筷挾起臭得不得了的臭冬瓜放入口中,那股臭氣,臭豆腐簡直是小兒科,之後一整天我都被罰少開口,因為一張嘴就彷彿口中有隻臭豬在喘息。

之後我趁年輕食藝膽大,先後試過臭莧菜、臭鹹菜、臭蝦醬、臭鴨蛋,都沒臭冬瓜那麼臭,紹興人是無臭不歡,有句俗語說「三日不食臭鹹菜,腳步跑不開」,我學紹興人只能學皮毛,好奇心滿足後,叫我再吃臭冬瓜,也不幹了。

臭味,恐怕是異味的終極之境,陳、霉、腐、餿如同物質衰老衰敗的過程,到了終極敗境時就淪亡成臭味。

紹興人紹興地是否在歷史中輪迴太久,老靈魂通過陳霉腐餿臭味和死亡提早妥協,魯迅筆下的茴香豆要略帶陳味才好吃,陳味是歲月推移時間沉澱之味,火腿不陳怎會香?沒有陳腿怎麼熬得出清湯越雞的鮮味?

霉味是時間推移之不可逆轉,亦是生命旅程不可避免之味,誰老了身上不會有霉味?杭州人吃腐衣的清鮮,紹興人卻把腐衣製成霉千張,杭州人好吃清嫩的毛毛菜,紹興人卻愛霉乾菜,欣賞霉味者,恐怕味蕾中已有一股幽魂,直探味覺遠古前世記憶中的幽微與陰暗。

腐味是更不行了的味道,是介乎食物快壞掉與真正壞掉之間的模糊之味,吃腐味是老民族老人類的專制,也是人入老境會上癮的味道,這也許和人體內也有個正在腐爛的生理定時器有關,紹興人愛吃腐乳肉、腐乳,恐是早已悟透人之生滅吧!

餿味恐怕是壞掉了的味道,紹興菜中有一道發源於定海餿豆腐燒黃芽白,據說有益身體,沒錯,吃餿水的豬隻們如不被殺也都活得好好的。再來是棺木級的臭味了,擁抱臭味是否是擁抱人生始末之味,紹興名菜中有油炸臭豆腐,臭莧菜梗蒸梅魚、臭醃菜炒莧菜、臭冬瓜燜仔排。

我現在對紹興臭菜已經不好奇了,轉而對紹興人好奇,周樹人(魯迅)周作人兄弟都不簡單,紹興出師爺大概也和能知人異味。

但看倌千萬別被異味的紹興菜嚇跑,紹興菜中也有許多正常之味,如清湯魚圓、蘿卜絲鯽魚湯、霞露羹、清蒸鱖魚、面拖蝦餅等等,畢竟紹興人也不想時時面對人生之陳霉腐餿臭。

 

 

 

 

韓良露/讓洪仲丘成為地藏王菩薩吧!

星期三, 7月 24th, 2013

【聯合報名人堂2013.07.22╱韓良露】 

(作者為南村落總監、生活美食家)

地藏王菩薩誓言地獄不空不回涅槃,志願留在地獄裡救贖眾生。

被軍隊凌虐致死的洪仲丘,當然不是志願要入地獄,但他的冤死卻讓台灣眾多的民眾看見了軍中如地獄的情景,他的死鑑讓洪仲丘成了地藏王菩薩的化身,也許能救贖未來一些服役軍人不墮地獄。

法國存在主義哲學家沙特曾說過「他人即地獄」,這句話放在洪仲丘慘死事件中分外清楚。一群他人從已經被羈押的軍中同僚如副旅長、連長、上士到還未調查清楚的眾多有所關連的幫凶,讓我們看到了人心的地獄圖,從可能的挾怨報復惡整到濫用權力到不守法紀亂開體檢報告到愚蠢輕率不當體訓致人於死等等,這一連串的惡意操弄,絕非一個惡魔所為,而是一群惡魔的集體意識與行為的結果。

集體犯罪會讓行為良好的德國平民成為納粹幫兇,也曾讓循規蹈矩的青年人變成輪暴的罪犯,而最可怕的集體犯罪卻會發生在有制度的組織裡。組織犯罪最常見的是黑社會,但黑社會是私權力,所有參與黑社會犯罪者都知道自己踰越法紀,法律對付黑社會也相對容易(除非是黑道治國的社會);但法律面對有公權力的組織犯罪卻相對無能,如網民諷刺軍隊是黑社會。但當軍隊行事像黑社會時卻比黑社會更可怕更有效率,因為軍隊是有公權力的組織,公權力可比私權力的力量大太多了。

因此,小心公權力組織的腐化與墮落,是現代公民社會重要的議題。台灣社會在過去二十年一直在企圖改進調查局、法院的人權,但對更封閉的組織如軍中的人權的保護卻相對無效,洪仲丘枉死事件正好暴露出政府管理軍中法紀的無能,身為三軍統帥的馬總統不能再輕忽此事的嚴肅與嚴重。軍隊的黑暗面是許多服過義務役的台灣男性的心靈十字架,別以為明年就要實施的募兵制就能解決此共業,軍隊如不淨化如不整治,募兵者可不是只待十一個月就可以脫離地獄苦海,到時募進的新兵有可能會被欺負得更慘更久,而什麼樣的父母會忍心送孩子去當兵?

台灣的軍隊已經幾十年不打仗了,意思是這樣的軍隊會面臨更可怕的組織敗壞的問題,因為戰場的無情會激起同僚間的友愛,誰知道在戰場誰會被誰救?要一起面對戰火的同僚敢平常上級欺負下級嗎?但不一起打仗的軍隊卻可能失去了同仇敵愾的情感,反而形成了排除異己、鞏固私權私利的鬥爭。更可怕的是當黑社會包賭包色的行徑也成為軍中的惡行時,善良的義務兵更如同砧板上的肉,畢竟普通老百姓可以盡量躲黑社會遠遠的,但當你的軍中上司如黑道大哥時,小兵要怎麼躲?

這些日子來,我的腦海裡一直浮動著洪仲丘之母的那句話「我的孩子怎麼沒有了?」洪媽媽一直用「沒有了」來取代「死」,這其中隱藏著最深沉的悲痛,死是終結,沒有了卻彷彿還可以尋找,把沒有了、不見了的事物找回來是可能的。

但洪媽媽找不回沒有了的洪仲丘了,我們只能希望洪仲丘如地藏王菩薩,能保護台灣社會未來要入軍隊的男生們不要像他一樣看見軍中的地獄,台灣社會必須找回人的生命價值與正義。

 

 

 

震動

星期二, 7月 23rd, 2013

文/陳克華【講義雜誌電子報2013年7月1日第621期】

 

有的時候光看一個人走路,就是件很令人震動的事。

記得多年前旅行至某不知名的山區,天色將暗未暗,但山色已蒼茫,只一條失修的公路在天地之間蜿蜒前行,前不接村後不接店地,開車的司機雖老練,卻也忍不住開始焦灼不安,此時忽地窗外路旁出現一個人影,無視於我們和這一輛車,靜靜行走在那大山大水之間,那麼不疾不徐,那麼從容不迫,那麼俯仰自在。

彷彿行走是他一生的事業,而他正專心致力於行走這件事。

當下的我便很震動。

事後卻很難解釋當時看見那行走的人影時心情的莫名激動。

彷彿看見的,是人原來可以那麼永恆簡單地活著。

孤獨而獨立。縱然是在那樣一處窮山惡水之地,也仍然可以那般專心一意地,滋味無窮地,頂天立地地行走。

之後在新疆沿天山南麓旅行時,又震動了一次。

從天光微亮起,車子已在沙漠裏行走了一整個上午。車行間看見一個渾身曬得黧黑的男人,正趴在正午的沙漠上,用一口大麻袋裝沙子。

這是什麼?人驚鴻一瞥地閃逝,留我在車上,不能置信:這是一種最前衛的行為藝術,或者令人摸不著頭腦的觀念藝術什麼的嗎?

在一處人跡罕至的沙漠裏掏著沙子。

那裏真是遮天蓋地都是沙,除了沙子只有沙子的……沙漠啊。

那個趴在地上認真地用一只大麻袋蒐集著沙的男人,至今那個影像仍清晰地收存在我腦裏,不時出現令我納罕,震動。

或許於我,那意義與其顯示著人類的生存,倒不如說更接近死亡。

埋骨何須桑梓地,人間到處有青山。

像小孩子畫「我的家」時,總是一個人站在屋頂尖尖的屋前,身旁或還有其他家人,重要的是前必有小溪、後有青山,山後有太陽、藍天、白雲。

然後小孩的漫長一生,就要學著把這幅風景再簡化,拿掉一個又一個家人,拿掉人為的「家」,拿掉一切繁瑣的人際關係,拿掉一切建築物,最後只剩天,地,人,白雲,藍天,太陽,月亮。

便接近那人行走的意象了。而我們每天在無窮無盡的沙漠裏奮力掏著沙,用一只約等身大小的口袋,努力蒐集著,我們原最不須努力蒐集的事物。

 

拯救閱讀大饑荒

星期二, 7月 23rd, 2013

文/李翊菱2013/07/01 講義雜誌電子報第621期

行車記錄器普及後,打開電視新聞,進入眼簾的全是不同角度錄影的車禍細節,一遍又一遍地播放。一群老友論及此事,都唉聲歎氣地說:「電視時間不是分秒必賺嗎?難道新聞只剩下車禍,沒別的事情可以探討了?」「現在的媒體便宜行事,這些報導只要翻拍網路即可,和咱們當年的責任感差遠了。當時老闆還不斷提醒我們這些記者,要有社會責任。我們不但要親臨現場,訪談話題都很正面。真是時不我與啦。現在的媒體可輕鬆,專挑人性弱點,好像少了羶、腥、血、淚,就沒有新聞價值了。」我同意老友的觀點,曾幾何時,臺灣社會變得如此墮落?

感歎道德淪喪之際,我獲邀參加一個社區讀書會的新書發表。簡單卻隆重的聚會,提昇了所有參與者的士氣,讓我看見「角落臺灣」的可愛,社區讀書會所打造出來的風氣與能量。檯面上的臺灣有許多公共資源可運用,可以延伸到任何想要的角落。但看不見的角落臺灣,有心人可是要出錢又出力呢。

我第一次看到讀書會的「新書發表」。原來創辦人陳秋菊老師極為用心地整合每一次探討的書本,把負責導讀者的一言一語做詳實記錄,同時記載了當下的每一個回饋、印證或感動。下課後每人還得交一份心得報告,爾後創辦人又耐心、細心地閱讀並給與鼓勵與支持,必要時更回饋了成員的內心世界。

年過八旬的馮老師說:「我受日本教育,從小被教導做人要正直不撒謊、要意志堅定、要性格開朗。我在人生最谷底的時候,參加這個讀書會,已經八年了。我從不認識注音符號,到會打電腦、寫讀書心得,過程從絞盡腦汁,到提筆即可發揮。非常感謝創辦人的引導,若不是她,我這八十老人,不會活得如此正直、堅定、開朗。我特地為今晚打扮,穿了兒子結婚時的大禮服,我漂亮嗎?哈哈哈……」大夥在爽朗的笑聲裏,給與熱烈掌聲。

這個角落臺灣的讀書會,藉著唐詩展開心中的畫布,讓每個閱讀者海闊天空。爾後生命歷練深遠的人,開始以詩印證參透「未知生,焉知死」的解悟。於是詩詞的解讀,伴隨而來的是重新省察一生,辨別生命的本末虛實。老人讀書的目的,真可說是自我超越呀,也讓我想起,孔子所言:「《詩》,可以興,可以觀,可以群,可以怨。」孔子認為學詩歌時,可以引發真誠心意,可以觀察個人的內在心緒,可以疏通眾人的情感世界,更可以紓解屬世的恩怨情仇。因此協助人的內在成長,除了充滿技巧性的探索書籍外,讀詩歌,其實也是增長智慧的經典呢。

他們也讀莫泊桑的小說。暢行於十九世紀的寫實主義小說,刻畫了人性所有的惡,探討真實的社會現象。諸如:《畸形兒的母親》談論著物化的世界,可以讓人忘了為人母的親職,而犧牲孩子的尊嚴,只為慾望的滿足。讀書會的心得合集,充滿了社會的觀察。從憤世嫉俗的語氣中,調整到對弱勢者的關懷。

另藉著討論《奧爾丹絲女王》的強勢外形,竟也探索起每個生命的底層。談論個人的親屬情感,也隨之反省難道強勢的外形,就是長期壓抑內心情感,而累積在外的表現?讀小說真好,由不惑而通達。接受點滴的生命真相,趁機洗滌心靈。好的文學作品,確實可以讓我們攀登心靈的高峰。最巧妙的是,引導人還將《奧爾丹絲女王》的人生縮影,延伸至陶淵明的「輓歌詩」三首,其三如下:

荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中,送我出遠郊。四面無人居,高墳正嶕嶢。馬為仰天鳴,風為自蕭條。幽室一已閉,千年不復朝。千年不復朝,賢達無奈何。向來相送人,各自還其家。親戚或餘悲,他人亦已歌。死去何所道,託體同山阿。

對於人生的看法,我最欣賞讀書會裏的陳老師,其所回應是:「可以滄海一笑,也可以如孔子,盡己。」《奧爾丹絲女王》是經典之作,讓閱讀者覺得很像身邊友人的寫照,但又不盡然。引導人把中國古詩對應法國文學,不就是把閱讀的範疇,引領到閱讀人生的境界嗎?

當晚也上臺回饋,我說:「聆聽各位的分享,讓我想起法國哲學家伏爾泰說的一句話:『讀書多而思考少,會覺得自己懂得很多;讀書多而思考也多,會清楚看到自己其實懂得很少。』你們的謙卑態度,就是因為閱讀,使心靈的活力隨之伸展。因為和文章起了共鳴,因此生命的彩度不同。感謝創辦人,在臺灣的小小角落,讓我們充分體驗了人與書的存在價值。」

返家後,我久久無法入眠。是強烈的影像與感動回憶,干擾著我的腦波。但我心甘情願的享受失眠,因為角落臺灣,有許多人真誠地在饑荒的閱讀世界裏,實踐「拯救計畫」。

向新竹的「湖濱讀書會」致敬。

 

 

clip_image0019

 

 

 

 

 

 

讀書會定期聚會,照片最中間是年過八旬的馮老師,最右邊則是俏皮的創辦人陳秋菊老師(照片/陳秋菊提供)