洪千惠~~歡迎一同分享生命的悸動與成長

新竹女中102學年度第一次學測模擬試題(請按我)

高二丁班同學請注意：

8月30日(五)開學當天，請記得攜帶9月13、14日二天高二公民訓練營家長同意書、暑期作業、服儀檢整；到校時，先以抹布擦拭課桌椅再坐下。

作者／顏擇雅

大部分十六、七歲孩子都不太清楚自己志趣，上大學就遵照主流意見填志願，落點金融系就學金融，落點法律系就學法律。偏有一種孩子不管大人怎麼說，就是要以冷門科系為第一志願。碰到這種孩子怎麼辦？難道爸媽應該壓抑心中憂慮，支持孩子選擇？其實，這時爸媽不說出憂慮，不是開明而是逃避。尊重孩子是一回事，但為了避免衝突而不對話又是另一回事。爸媽不該先認定雙方不可能達到共識，因此乾脆不對話。

科系有冷熱門之別，背後是有客觀數據的。二○一二年，美國《Forbes》雜誌就依平均起薪、畢業即失業的佔比，公佈〈十大最糟主修〉，人類學系高居第一，文史哲亦都榜上有名。美國近年亦冒出一種聲音，以為人文學科無益創造就業，根本不該花納稅人的錢。佛州州長史考特（Rick Scott ）就提議，文史哲的學費應大大提高，去補助理工醫。理工醫法商之所以熱門，正因為它們都是某種專業的職前訓練。不念醫學系，連考醫師執照的資格都沒有。不念法律系，也不可能去考律師和司法官。冷門科系起薪低，求職難，正因為它與任何職業都沒有對應關係。

講到這裡孩子可能插嘴：怎沒有？可從事教學或研究工作啊。爸媽這時就可拿出流浪教師與流浪博士的相關報導，讓孩子明白什麼是少子化，什麼是「大學退場機制」。讓孩子明白，等到他將來想投入教學或研究工作時，可能沒職缺。就算是有職缺，也可能因為少之又少，比的不是才學，而是運氣與父母人脈。

不能從事教學研究，並不表示沒出路。放眼國內外許多企業成功人士，許多都是文史哲出身。量子基金創辦人索羅斯（George Soros）學的是哲學，「中國的巴菲特」郭廣昌也是；惠普前執行長菲奧利娜（Carly Fiorina ）是哲學與歷史雙主修；王品集團戴勝益出身台大中文。他們都不是一步登天。

科系不導向某種專業，將來依然可能叱吒風雲，原因很簡單：職場上本來就有許多工作，尤其是與銷售、管理相關的，其核心技能並非是來自讀書考試。只要溝通、吸收新知、歸納整理、與人共事的能力高人一等，自然就會受到提拔，就有機會獲得更大舞台，得到更多學習機會。不管念什麼，這些能力都很重要，對念冷門科系的年輕人又格外重要，因為他將來只能憑這些被人看見而已。因此，如果孩子想念文史哲，爸媽更應該敦促他在學期間要精進說話、作文、思辨能力，要多閱讀報刊，對議題發表看法時不要只會「我覺得」，要懂得論述。

搞不好，念文史哲的孩子在溝通、創意思考的學習機會上是佔優勢的。理工醫的學問都是線性發展，新淘汰舊，資訊工程系學生當然都知道電磁感應，卻不需要閱讀電學之父法拉第的著作。文史哲則是團塊積累，新舊相生相成，已經有了海德格，柏拉圖也沒被淘汰，甚至不熟讀柏拉圖就沒辦法掌握海德格。這學問團塊往往是千百線索的線團，剪不斷理還亂，更能培養出歸納整理、自主思考的能力。只有人文學科有「一家之言」，理工醫哪有？

冷門學科有助培養創意思考

這麼說來，如果孩子只知道不想做什麼（醫生、律師、工程師），卻還不知道自己想做什麼，文史哲這些冷門科系應該是好選擇才對。前提是必須用心念，畢竟要打混過去也很容易。這裡，爸媽就可以幫小孩確定一下興趣到底多強。讀過張愛玲就想讀中文系嗎？不妨買《左傳》給他看看。讀過尼采就想當哲學家？爸媽一定要確定他有辦法把康德《純理性批判》讀完三十頁。畢竟才十六、七歲，在自我探索的路上可能才剛起步而已。

 

 

 

 

 

 

 

 

（本文摘自 《親子天下》 第48期 《搞定刺蝟小孩──反抗期少年怎麼教？》）

 

 

作品類別：一般習作

推薦老師：呂瑩瑩

學生姓名：胡茲雅

學校全名：新北市私立格致高級中學

就讀班級：普通科三年級忠班  

                                    勇氣   

 

    在國三那年，我親眼目睹了校園霸凌。雖然僅僅是一位素昧平生的人，他的眼神卻讓我無法忘卻。那時的我，在門外看到倒在血泊中的人，僅僅摀著嘴不敢出聲，無視那人眼中的乞求，轉身狂奔。我沒有勇氣拔刀相助，甚至連開口告訴老師也不敢。  

    事隔多年，我依然時時想起，如果當時伸出手，那個人的一生會不會從此改變？想到這裡，我就後悔不已……。只不過一念之間，我懦弱的選擇就讓我的良知煎熬著我。每每在新聞上看到那種有人倒在路邊，卻無人上前關心的報導，我就開始狠狠責備自己……。  

    有人說，這個世界的人越來越冷漠，我卻認為那是少了挺身而出的勇氣。「自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」的心態不是缺乏道德意識或正義感，而是不夠勇敢。如果每個人都能在該勇敢時勇敢，在自己的良知面前絕不向權勢屈服，每一個黑暗的角落都能照到陽光。  

    孟子曾說富貴不淫，貧賤不移，威武不屈的人可謂大丈夫。以前的我總是向自己退縮的心態妥協，長大之後認識了方孝孺，認識了文天祥，終於明白什麼樣的人我該做。在一次一次的天人交戰，我學會了勇敢。勇敢做自己。身為一個軍人，必須勇敢在戰場上殺敵；做為一個律師，需要勇敢在法庭上為心中的正義辯護。勇敢做對的事，生命的價值便能在勇氣中展現。  

 

呂瑩瑩老師講評：  

本校沒有校園霸凌事件，作者設計了一個情境，透過故事生動地說明勇氣的重要。經過學習、成長，體悟勇敢做對的事，才能活出生命真正的價值。

 

 

 

吳晟/聯合報

多年前曾經有人推動過公墓公園化，似乎沒多少進展。森林墓園的概念，和公墓公園化有很大差別。森林墓園單純以種樹、綠地為主，照顧成一片森林，無需亭台樓閣、假山噴泉、水泥建物等等，簡言之，無需什麼「建設」，當然無需多少工程款，只要整地、移樹、種植、苗木的費用，加上澆水系統、後續管理，依我們現有經驗的估算，一座公墓，少則數百萬元、至多不必超過一千萬元，便可為台灣環境、為台灣子弟，多留下一片綠蔭盎然的森林，為減緩地球暖化、盡一點心意。

進而可以引領趨勢，推行樹葬，「亡者的骨灰依傍樹頭/埋葬或灑入花叢。」更無須再占地增建高聳的納骨塔，引起抗議紛爭。真正看得開，留存一罈白骨、一撮骨灰，有什麼意義？

好友詩人廖永來，參與過無數環境保護運動；淡出政壇後，回歸文化關懷，偕友人來看我家樹園，我順便帶他們去公墓看看已經種植200株烏心石的園區，向他們解說森林墓園的願景。

廖永來曾經擔任台中縣縣長，熟悉行政程序，他說在他縣長任內，為了推行一鄉鎮一綠地，包括徵收土地，花費七、八億元。而公墓用地屬公所所有權，只需鄉鎮長同意、規畫，有心的企業人士贊助，公墓森林化即可實踐。太可行了。

廖永來非常積極，多次和我聯繫、提供意見，表示可以多找幾位志同道合的人士，成立「森林墓園推動委員會」，將這項構想和具體方案，推廣到各縣市各鄉鎮，他相信一定會獲得熱烈響應。

任何人的生活品質，都和整體社會環境息息相關，絕不可能置身其外。台灣擁有上億財富的企業人士多矣！其中未忘社會責任、想要做些有意義的回饋，可能不少吧。如果各鄉鎮出身的企業人士，返鄉「認養」一座公墓，應該理所當然而且不困難。

一向關注社會正義的導演鄭文堂，近日來吾鄉拍片，我也帶他去看這片森林墓園的雛形，他認為要說服那麼多民間財力來投入，畢竟很費時，如果行政部門願意作為政策，更容易全面性推動。回去宜蘭立即安排我去拜訪林聰賢縣長。

8月9日，鄭文堂引領我去宜蘭縣政府縣長室，由他開場，我再簡要說明森林墓園的意義、願景和具體方案。林聰賢縣長表示十分認同，只有一些小困難必須克服，明確指示在座農業處、公務處、民政處首長，儘快研擬周詳計畫，和各鄉鎮公所一起配合來進行。

我真的很感動，這是最實質的鼓舞。

前人種樹，後人乘涼；前人砍樹，後人遭殃。台灣社會在追求經濟發展的過程，等同於砍大樹的過程，不只將山林大樹、海邊防風林，幾乎砍伐殆盡，造成莫大禍害，連平原大樹也都不懂得保留。尤其有了冷氣機，大家依賴成性，愛樹惜樹的觀念，更是蕩然無存。

地球暖化現象越來越嚴重，亞熱帶台灣島嶼，年年夏季，暑熱之氣蒸騰，氣溫飆升，最需要廣闊的綠蔭來庇護呀！

我深切體認到，再多的譴責或怨嘆，都無濟於事，我無意再去追究原因，歸罪誰，廣義而言，我們這一輩的人都是共犯。我只期許自己、惕勵自己，有限的晚年，趕緊彌補、挽救，同時盡力呼籲大家，多為後代子孫著想，多積些功德。

（下）

102-1高二國文科教學計畫暨進度表

【聯合報2013/01/13／林秉衡（台南一中三年級）】

一、

今天下午爸爸打電話說下班後要回家吃晚餐，天元才想到明天是禮拜六。

天元像隻小兔子般敏捷地揀好銅板，啪噠啪噠地奔下樓，一步一蹦到對面的自助餐館買了兩份排骨飯。

天元的名字是爸爸取的，媽媽好像不怎麼喜歡，總說取這名字會得「棋瘋」。雖然如此，但是每次媽媽還是溫柔地向他說：「元元來，媽媽抱抱！」。在學校，這個名字並沒有特別被同學注意，只有會下圍棋的晉榮常取笑他：「天元，你站在棋盤的中間！」，然後哈哈笑著跑開。

今天隔壁的阿姨沒有空，所以阿公要由天元來照顧。他想像阿公是小貝比，輕輕把輪椅推到餐桌前，還直哼著歌。天元固定好輪椅，拿出冰箱裡還沒吃完的青菜稀飯灑上肉鬆，放進微波爐。等待的時間裡他為阿公舖上餐巾，而阿公也真的像個貝比讓他擺佈，只是偶而穿插幾句聽不懂的話。「叮！」微波爐彷彿喊著：「時間到了！」於是天元拿起湯匙，一口一口將稀飯送進阿公口中，不時用餐巾幫阿公擦擦嘴。直到天元把最後一匙稀飯餵完，幫阿公卸下餐巾時，爸爸仍然還沒回來。天元盯著油脂有些凝固、帶點黃色的排骨飯，最後決定把兩份便當分開裝進碗裡，放進微波爐。

爸爸很喜歡下圍棋。

每個月總有幾天，爸爸會在下班後跟朋友去下棋，不回家吃飯。爸爸到家時已經接近睡覺時間，天元常在半夢半醒聽見媽媽大聲怒吼：「這麼喜歡下棋，那就別回家了！」而爸爸則一貫壓低聲音說：「小聲點！這樣會吵醒爸和天元的……下次不會了，我保證！」

天元不知道爸爸究竟是否作出了某些保證，因為每次他都沒有聽完就又跌回夢中。家中少了媽媽以後，爸爸幾乎天天都出去下棋，除了隔天要早起的禮拜五以外。

除了自己下，爸爸也會教天元圍棋。下棋就像電視遙控器上的紅色開關，平常總是很少說話的爸爸遇見它臉上便有了色彩，話語從嘴裡輕快地流出。當爸爸教到棋盤中間的點時，天元想起班上晉榮說的話，開心地咯咯笑了起來。

爸爸也會在下棋時嘆氣，例如出現「劫」的時候，天元見到爸爸提掉自己的子，便直接反提回去，無法接受爸爸所謂「必須先在別的地方下一子」的規則。於是爸爸又提了回來，就這樣來回好幾次，爸爸嘆了口氣說：「天元哪，以後如果跟人『打劫』，你就別跟他糾纏吧。」天元聽不太懂爸爸的意思，但是依然點了點頭。

鑰匙把門喀咚轉開的時候，西風在緊閉著的窗外呼呼地吹，而天元正在聽阿公說打老虎的故事，邊等著爸爸到家。

二、

今天是星期六，大晴天。也是可以見到媽媽的日子。

媽媽早上來接天元時，爸爸異於往常地還沒起床。天元只好在媽媽的催促聲中餵阿公吃早餐，接著把阿公的輪椅固定在電視機前。接著他到二樓房間搖了搖爸爸，說明狀況後設好鬧鐘，以免爸爸再度沉沉睡去。

上了車，天元跟媽媽並排在舅舅計程車的後座，談著這個禮拜的經歷。

「隔壁的小瑋最近還好吧？劉阿姨好像沒有再另外找褓母。」媽媽問。

「還好，他常常跟阿姨來，會叫我陪他玩球。」天元答。

「那就好。元元你不會又教他下什麼圍棋吧？」

「沒有啊，媽媽妳上次那麼生氣，我不敢了。」聽到這句話，開車中的舅舅笑了幾聲，但是天元想到上次媽媽看到他在教小瑋下棋時的樣子，仍然有點怕怕的。

「媽媽最近還是照顧那個曉儀嗎？」天元問。

「對啊。曉儀很乖、也很聽話，跟元元一樣呢。」媽媽微笑著說。天元覺得心有點空空的，但隨即甩掉這個念頭。天元從小就知道媽媽不是他一個人的。

「小元哪，你爸最近怎麼樣？」舅舅突然問一句。

「爸爸他……還好，只是有時候會很晚回來。」天元遲疑了一下，說。

「剛剛他也還沒起床。他昨天晚上也出去下棋？」媽媽有點大聲地問道。

「昨天……，昨天爸爸沒有去下棋，但是比平常晚了點回家。」天元的回答有點含糊。

「那他去哪裡？為什麼會這麼累？」媽媽的問題像鞭炮一樣，一個比一個急地爆炸。

「……不知道。」天元被媽媽的態度嚇到，停頓了一下才吐出這三個字。

「不知道？」媽媽瞪大了眼。

「我說阿茹啊，妳就放過他吧。」舅舅笑著說，話中有種讓天元不太舒服的東西。「他肯定只是懶得回家、懶得起床而已，哈哈！」

「所以就叫你就放棄那種人啦！天元我可以幫你養。」舅舅又說。

「沒你的事！」媽媽說，好像在生氣。

接著話題轉移到天元上課的情形，不久後就到了天元相當喜歡的一家簡餐店。

舅舅說要當媽媽一整天的專車司機，因此用完餐後天元跟著媽媽到淨聖禪院。

從天元有記憶以來，他對外公和外婆的印象總是禪院裡的誦經聲、小方格上的照片和兩個小小的罈子。

「外公和外婆住在這麼小的罐子裡嗎？那他們為什麼分開住？」天元曾經這麼問。

「很久以後，媽媽也會有一個罐子哦！」媽媽是這麼回答的，帶著陽光般溫柔的笑。「一人住一個，才不會太擠。」

天元提著一袋水果跟在媽媽和舅舅身後，複習著禪院隨著四季變化修剪佈置的花和樹。他們在偌大的正門口脫下鞋，放好水果和點心，然後到爐前點起幾支香。

線香的煙像條柔軟的帶子輕輕飄動，伴隨著和安靜氣氛相連結的味道。

接著他們到外公和外婆兩個比鄰的小方格前，打開門，靜靜地向外公外婆「說話」。天元總是不知道要說什麼，因此說了些上次「見面」後發生的生活瑣事。講完後天元又想起什麼似的，補上一句：「希望外公外婆能讓爸爸和媽媽和好。」他閉上眼，深深地又拜了一拜。

媽媽在燒金紙時，天元聽到附近正在「上課」的僧人們說到「劫」，想到圍棋，便湊了過去。「爺爺，你知道什麼是『劫』嗎？」他向在一旁整理房間的老和尚提問。

「小弟弟，一『劫』啊，是代表很長很長的時間，長到整個世界都消失了一次，又再出現。」老和尚高而清癯，像一尊佛。

天元想起當時無視於規則時，和爸爸互相提子的樣子，大致理解「很長一段時間」的意思。他點了點頭，沒有多說什麼。

後來回舅舅家後，天元又和媽媽和曉儀到附近的公園玩到傍晚，吃完晚餐後由舅舅送他回家。

一路上，舅舅大部分時間都跟著音樂唱和，跟天元沒什麼交談。

「我說小元，你爸昨天真的『還好』嗎？」突然，舅舅從音樂聲中跳脫，問了一句。天元不明白舅舅的意思，但是隱隱感覺到舅舅不太友善。

「還……還好啊，沒有怎麼樣。」他撒了謊。

「他沒有說什麼嗎？」舅舅繼續追問，但不怎麼在乎的樣子。

「沒、沒有耶。」天元的聲音有點顫抖。

接著舅舅又開始唱起歌。天元只彷彿聽到，舅舅不知道對著誰，小聲說了一句：「真是固執的人！」

三、

「叮鈴玲玲｜｜喀！」天元按下老鼠般怪叫的鬧鐘，早上六點半。他垂著昏沉的頭，望向窗外朦朧的天空，似乎摻雜著雨的色彩。天元使勁壓下頸上的穴道，強迫自己清醒。盥洗完後，他到廚房準備早餐。

媽媽不在家的日子，已經持續幾個月了。關於這件事，天元很快就適應了媽媽不在時必須做的事：比爸爸早起準備早餐、照顧阿公、準備晚餐，隔壁的劉阿姨不久前辭掉工作，因此常常帶著小瑋來幫忙打掃和洗衣服。

但是天元仍無法習慣媽媽不在家的感覺，有時候會不小心對著無人的二樓喊媽媽。

天元倒了兩杯牛奶，分開微波，接著把阿公的稀飯也送進微波爐。突然，他聽到樓梯傳來啪噠啪噠的聲音，由遠而近。天元走過去一看，爸爸像一隻還沒睡醒的熊，拖著腳步走下樓梯。

今天爸爸起得特別早。

天元迎上前，爸爸打了個喝欠，說：「今天我陪你去學校，我們要請假。」

今天爸爸和天元都請假。爸爸在假單上寫的理由是「家庭事務」，但天元不知道有什麼事必須請假。「或許跟上上禮拜爸爸晚上回家的樣子有關？」天元想。

四、

爸爸開車載著天元，雨淅淅瀝瀝地拍打窗戶。天元問爸爸要去哪裡，爸爸只回答兩個字：「調解。」天元不知道什麼是「調解」，只覺得爸爸今天看起來似乎不太快樂，所以他靜靜地等。

到了寫著「地方法院」的大建築物內，爸爸停好車，一語不發、面無表情像一台關著的電視機，帶著天元走進去。「地方法院」是一個燈光明亮、空氣總是很涼的大迷宮。爸爸牽著天元在滿是陌生人的迷宮裡拐了無數個彎、又走過好幾條寬大的長廊，終於走到一間寫著「調解室」的房間。

「調解室」裡有一條長長的桌子正對著門，有個頭髮黑白交雜的伯伯桌子坐在盡頭。桌子的右邊坐著媽媽和舅舅。

天元正想上前給媽媽一個「抱抱」，舅舅見到他卻破口大罵：「還帶小孩過來，吳耀敏，你安什麼心！」天元被嚇得退了幾步，爸爸從後面推著他坐上桌子左邊的椅子，並靜靜地回答：「我覺得他有在場的必要。」

舅舅哼了一聲，不屑地說：「不過是想拿他當擋箭牌吧！」

「請稍安勿躁。」坐在桌子盡頭的伯伯咳了一聲，聲音平板地說。「那麼，本案的調解開始。請聲請人先發表意見。」這時，天元才注意到桌子前的牌子標誌著身分。媽媽和舅舅是「聲請人」、伯伯是「調解委員會主席」，而自己和爸爸則是「相對人」。天元不明白牌子的意思，但總覺得跟媽媽面對面就像是左手和右手鬧了彆扭，要吵架似的。

「吳耀敏你小子天天不務正業，就知道下棋，每次都要下到三更半夜才回家，是吧？」舅舅延續著剛才的怒氣，臉紅得像一顆熊熊燃燒的番茄大聲說著。「混帳么壽骨！查埔郎竟然讓一個女人家來擔家務！我妹妹在家洗衣煮飯帶小孩還要工作，你就知道在外面下棋！他都被你搞得身心憔悴了，打電話來跟我講了好幾次，甚至還哭了……」

而媽媽什麼都沒有說，只是低著頭。

「張大哥，這件是我認為還是讓我跟美茹再好好談談，畢竟……」爸爸仍然維持一貫的語調，慢慢地說。

「還有什麼好談？我已經忍你忍得太久了……」媽媽還是低著頭。

「是啊！談什麼？你這懶惰蟲，上上禮拜竟然還丟著元仔自己在睡覺，跟你有什麼好談……」舅舅也跟著說。

「這樣會在孩子心中留下陰影，會有不好的影響，我保證以後我不會再犯了，好不好？美茹，我們再談談，先撤回訴訟……」爸爸說。

「你已經保證了太多次，不用再保證了……」媽媽低著頭說。

「你整天保證東保證西，沒一樣做到！沒有信用的男人還活著做什麼？」舅舅罵道。

天元感覺現在「聲請人」和「相對人」好像在下一盤棋。舅舅和媽媽攻勢猛烈，而爸爸一反平常在棋盤上靈巧的步法，像天元一樣進行呆板地防守，被攻得無法招架……現在下到了一個「劫」上，更是拉扯、糾纏不清。啪噠啪噠地來回提子。

「爸爸整天出去下棋下得很晚，而且保證的事情總是做不到，但是他不會打人。」突然間，天元說。媽媽、舅舅和爸爸都望向他。

「天元，你……」爸爸說。

「打人？他怎麼會打人？」媽媽抬起頭說道。

「囝仔郎有耳沒嘴，大人在講話元仔你……」舅舅想叫他安靜，但是天元還是要說。

「上上禮拜五，爸爸比較晚回家，排骨飯冷掉以後我又微波了一次。爸爸打開門的時候臉上都是血，叫我拿毛巾給他。」天元想到爸爸把血擦掉，擦好藥以後也只說了一句話：「什麼事都沒有，什麼都不用說。」但他還是要說。

「後來，舅舅就一直問那天晚上的事，還說『真是固執的人！』」

說完，爸爸、媽媽和舅舅又繼續「打劫」了，聲音更大、動作更激烈、表情也更豐富，剛才那番話好像棒球場上的大銀幕轉播，放大了一切。

天元突然想到了一件事，他問站在旁邊的阿姨：「阿姨，妳知道什麼是『劫』嗎？」他想學佛寺裡的老和尚說「一段很長很長的時間」。

但是阿姨卻說：「就是遇上一件困難的事情，躲不開吧。」

隱隱約約，天元覺得阿姨的說法也是對的。

窗外的雨噠噠、噠噠地，下個不停。

【聯合報2013/01/13／陸怡臻（台中文華高中三年級）】

　　早先睜眼時，窗外晨霧仍欲散未散。

　　阿耶躡手躡腳下了床，上樓收拾洗滌後的衣服。父親還蜷縮在牆角呼呼地沉睡，髒污的小被子蓋住了他的肚皮，鐵皮屋裡面瀰漫一股腥臭的菸酒味。她將腳邊的空酒瓶踢到一邊，為自己清出一條通往陽台的路。阿耶收下幾件女人的內衣、母親的套裝裙子、自己的制服，頓了一下，走向陽台最裡邊悄悄地將藏在角落晾曬的黑色束胸拿下來。

　　下了樓，她把內衣連同母親的衣服擱在房門邊的櫃子上，抱著自己的衣物溜回房間，刷牙洗臉、整理一臉初醒的蓬頭垢面。阿耶脫下權充睡衣的Ｔ恤，對著鏡子笑了一下，但一臉男生樣做出媚笑只有種沒落的淒涼感。她緩慢卻又嚴格地審視自己赤裸的上半身。臉蛋清秀、有胸、有腰，乳房形狀仍舊堅挺漂亮，小腹平坦……應該還沒變形吧？她盯著自己的胸口，稍微擔心了一會兒長期穿著束胸的副作用。她還是擁有一個十七歲少女應有的身體。

　　半晌，她套上束胸，將側邊的魔鬼氈細心黏好，然後穿上制服，仔細的將扣子一顆一顆扣上。最後是髮蠟，阿耶照例沾了點髮蠟在手心，將一頭削得極短的頭髮抓得蓬亂有型。

　　出門時天已經亮了，點滴金色的晨光灑落在未醒的城市裡。阿耶背著書包走過未營業商店的落地窗，在玻璃上看見一個好俊俏的清朗少年。

＃

　　「哥哥，今天回家前去超市買兩把茼蒿，媽媽晚上煮火鍋給你吃好不好？」

　　「喔，好。」

　　中午休息時間，男孩們一哄而散，教室內人去了一半，剩下女孩子談笑的喧嘩聲。阿耶放下手機，一個女孩注意到她的動作，簇擁了過來，撒嬌似地抱住了她的胳膊。

　　「阿耶妳放學又不陪人家逛街囉？」女孩問，語氣有些耍賴，眼神裡漾滿甜膩的光，

　　「妳陪人家嘛，要不然就沒有男生陪我去了。」

　　「今天要回家呢，明天陪妳，好不好？」阿耶有點無奈地笑了下，眼底的不耐一閃即逝。她摸了摸女孩柔順的長髮。女孩發出開心的小尖叫，抱住了她的脖子。

　　一瞬間她用一種既視的眼光看著自己。在場景裡，中午熱辣的陽光射進教室把裡頭照得通片白亮，無所遁形。陽光有些刺眼，阿耶皺了皺眉，不著痕跡的掙開女孩環繞的手臂。

　　「我把窗簾拉上吧，太陽刺眼呢。」

　　阿耶習慣女孩子們的驕縱，也容許她們的依賴和替代。開學那日女生們見她一身簡潔俐落的中性打扮，她們便把她和男孩劃入同一個性別和自己從此分屬不同世界。

　　從那天開始，她很清楚她無法被歸類成女孩，終其一生，也不可能成為男孩。

　　對她們來說，她並不是個女孩。女孩們喜歡她，迷戀她崇拜她一如憧憬一個清秀乾淨的少年。媽媽說不能和男孩談戀愛，那麼女孩們便和她牽手擁抱權充一場甜美的小約會。阿耶一向笑著沒有推拒也沒有明言接受，只是偶爾挽著女孩的手過街時，也看一下櫥窗裡毛茸茸的泰迪熊，少女的、可愛的，和阿耶脫節的東西。

　　她還記得以前君君很喜歡，但爸爸沒錢，所以從沒買給她過。

　　阿耶喜歡女孩，喜歡女孩一頭長馬尾、喜歡女孩身段纖細柔美、喜歡女孩偶爾撒嬌耍賴氣質卻仍是乾乾淨淨、喜歡女孩遇到事情時經常比男生更堅強，但喜歡終究不是愛。都是一場戲，千萬別認真。

　　在哥哥死去以前，阿耶一直努力著以正常的姿態出現在眾人眼前，她知道哥哥的身體狀況總是讓母親心力交瘁。她一直想走入一個好的、對的人生，不背棄母親，也不背棄自己要面對的現實生活。

　　她在尋找一個如她一般不習慣這個世界的人。阿耶一直很努力想成為一個更優秀的人，她總覺得只要能變得更強壯，時間老去的時候，就能牽著愛人的手一起在這個城市裡看夕陽；總有一天，她們能寧靜地注視陽光流淌過溫馴的日常。

　　對了，親愛的媽媽，哥哥不喜歡吃火鍋，喜歡吃火鍋的是我跟妳。

＃

　　阿耶有一個哥哥，一個和她長得非常相似的雙胞胎兄弟。

　　他們從尚未接觸到這個世界時，就已經熟悉對方了。那時候天地渾沌，天還沒開，雷也還沒定義關於鳥獸草木的種種。他們並不知道彼此的長相，只是長年在黑暗裡相濡以沫。羊水裡十個月的浮浮沉沉、軀體相依，直至手術台初見天日那道強光照進。

　　四目相對。

　　嘿，就是你嗎？

　　如出一轍，稚嫩的五官，還有如出一轍一雙強烈的眼。

　　那個時候阿耶只看見哥哥，她沒有看見媽媽的血流如注、也沒有看見爸爸的歡天喜地、亦或是擔憂焦慮的表情。她想他們應該座落在不同護士的懷裡，那時候哥哥應該已經見著她了，見著第一次呼吸到這個世界空氣的他們。

　　那你看見了嗎？哥哥，你是影子，還是我是影子？我是我你是妳我是你妳是我，你分得出來我們兩個誰是誰嗎？

　　哥哥沒有哭。她哭了。醫生稀鬆平常的打了一下哥哥的屁股，哥哥還是沒有哭，小小的鼻子小小的抽氣，證明自己一息尚存。她哭得更大聲了。

　　媽媽念誦的童話故事還沒開始，哥哥，你早就知道了吧，故事裡只需要一個王子。故事裡不要醜陋的孩子，也不要影子。他們只要光。只要晴朗的天空。只要蓊鬱卻朝氣蓬勃的樹林。只要王子公主在一起的美好結局。

＃

　　和往常一樣，阿耶回家時母親還沒回來，她於是帶著手中的茼蒿菜到廚房先行料理晚餐。以前媽媽為了到醫院照顧哥哥都不在家，爸爸煮飯的手藝又奇差無比，長期訓練的結果之下她廚藝不錯。她從冷凍庫裡拿出肉片和一些火鍋料擱到一旁退冰，一邊等待鍋子裡的水煮滾。

　　玄關附近傳來開鎖的聲響，阿耶低頭看了下手錶，還不到母親平時回家的時間。她沒有動作，凝神諦聽落在地上的腳步聲，來者非敵、亦非客，噠、噠、噠……這樣的輕重緩急，熟悉卻又陌生。她辨認出那是父親引發的窸窣聲時就已經撞見父親一拐一拐的身影了。阿耶有些意外，她已許久沒有看見父親下樓。

　　哥哥死去後家裡從此分為樓上樓下。父親住在頂樓的鐵皮屋裡，白天是某棟大樓的管理員，下了班便提一個便當或幾瓶酒從後門的階梯蹣跚上樓。阿耶幾次放學後遊蕩在外沒有回家，看見父親日漸肥胖的背影在便利商店買一條菸兩瓶酒，除了一絲刺痛，也不曾做過什麼其他表示。

　　考慮一下，她叫喚出聲。「爸。」

　　她注意到父親老了，這幾年他的背駝得厲害，加上瘸了腿的緣故，整個人像萎縮了一倍。父親大力搖手制止她的語句，表情緊張，轉轉脖子四處張望，

　　「妳媽，她，應該不在吧？」

　　「還沒回來。」

　　阿耶拉了張椅子示意父親坐下，父親依舊倔強的拒絕，站在玄關附近看著她欲言又止。阿耶倒也由著他去，她算了算時間將高湯頭倒進滾水中，順便打了兩顆蛋。猶豫了一下，她轉頭問父親：

　　「爸你要一起吃嗎？」

　　父親像是被什麼鼓舞了，嗓門終於大聲起來。

　　「不要、不要，妳媽回來前我要上去，免得她又生氣。妹妹啊，爸是想問妳，什麼時候去台北唸大學？」

　　「上禮拜去面試，還在等放榜。」她答，攪了攪湯底。

　　「好、好……妹妹啊，妳要是沒有錢花可以告訴爸爸，爸這裡還有。」

　　父親又一拐一拐地走了。她懷疑父親話語裡的可能性，她知道父親一個月賺不了多少，又菸又酒，估計存不了什麼錢。　　

　　一直以來都是母親負擔著兩個人的家計，她，喔不，他和母親兩人住在樓下，朝夕相處。他的母親變成了一個小孩，喚他哥哥，孩子氣地為兩人尋覓一些共通點，例如火鍋裡的茼蒿和豆皮。哥哥這是你最愛吃的，多吃一點啊，母親殷切地將菜啊肉啊夾進他的碗裡，他一概笑著沒有說話。

　　母親從來沒有問過妹妹去哪裡了。她開心的喚他哥哥、哥哥，卻深深了解她的喜好，知道她的開心難過。阿耶是哥哥的影子，那道光，從未清晰，卻始終懸浮在她的人生裡黯黯的推著她前進。但是哥哥怎麼可能愛吃這些，有時她也不清楚母親的思維，哥哥生前根本沒有喜歡過什麼事情。他的一生早就真真切切耗在醫院裡了，那個地方，哪來的喜好。

　　「哥哥呀，媽媽回來了。你有沒有先煮飯啊？對不起我回來晚了。」

　　「哦，妳回來啦。」阿耶迎上甫回家的母親，乖巧的笑笑，接過母親手裡的皮包還有文件夾。

　　但阿耶依舊在幾齣不同的故事裡轉場，齣齣光鮮亮麗、齣齣如履薄冰。

＃

　　哥哥身體不好，死得早，同時死得不乾不脆。幾年過去了，阿耶捨不得讓他走、母親也捨不得他走，於是她們各自用各自的方法保留他。

　　在同一池水裡待了這麼久，雙胞胎總有些心電感應。即便相處時間不長，他們深諳彼此一如熟悉自己身體的每一吋。出於某種預感，阿耶白天經常翹課到醫院去陪伴哥哥。到底誰陪伴誰阿耶也記不清了，那時她還蓄著長髮，已經很習慣背著書包踩著戶外的一身紛雜走進病房時，看著另一個自己清癯的容顏枕在慘綠色的枕頭上睇著她淡淡一笑。怪的是病房裡的自己從來都醒著，不像那個在外頭闖蕩的自己，老是看不清。

　　她、他，她們、他們，交談或是不交談，都無所謂。

　　夏日午後陽光和著影子拖得極長，有時他們談話，她說，他便聆聽和回應。那些日子，安寧的病房裡已經是人間最後一片小淨土。他們在點滴瓶替換的時光裡度過了多少事，父親的長期失業、母親的日夜班交替辛苦異常、她喜歡女孩勝過男孩的瑣碎小片段，我不知道是不是因為我是你，我都用你的眼睛在看世界，自然帶有一種男孩的俐落和審美，她說，遞了一罐偷渡進來的養樂多給他。

　　然而他只是笑而不語，接過養樂多一飲而盡。阿耶把空瓶子往窗外狠狠地拋擲出去。那天下午阿耶異常焦躁。內心隱隱約約地感到不安，像是要發生什麼事情。

　　「君君，我講話給妳聽好嗎？」哥哥忽然開口，她有些遲疑地點點頭，側坐在病床邊緣。

　　「不知道妳記不記得，爸爸剛失業的時候，早上會帶我們去上學。有時出門的早，就在附近的小公園停下來先玩一下。小公園裡有一個鞦韆，我們猜拳，輸的人要先幫贏的人推鞦韆——我知道妳習慣出剪刀，所以我也習慣出布。玩一下子以後，太陽就出來了。我們曾經試過，要從小徑那裡奔跑追上太陽。我們總是踩著太陽的影子在路上奔跑、跌倒，但妳從來沒有跌倒過，因為妳總是迎著光。而我踩著妳的影子，都以為我踩到我自己。」

　　記憶中哥哥總是很安靜，很安靜的看著針頭沒入青色的血管，很安靜的看著爸媽一言不合大吵起來的畫面，很安靜的聽她說話，然後，很安靜的聽她喚他的名字。

　　親愛的哥哥，養樂多沒讓你病情加重，然後你終於出院，終於，親愛的哥哥，你沒為我做過什麼，只是在父親驅車送我倆回家時被另一台救護車撞死。你比誰都要先看見失控的、迎面撞上的救護車，什麼都來不及說，你挺身護住你的影子。一命換一命，你不喜歡童話故事，你是不是想試試看影子能不能在沒有光的狀況下活下來？

　　你死去，父親瘸了一條腿，母親無法記得你死去。我把頭髮剃了，以你的姿態繼續在這個世界上生存。但我永遠無法成為你，我無法成為我自己，也永遠無法，成為你。你早就知道我是沒人要的孩子嗎？大家都想念你，我像蜷縮在牆角的醜孩子，只能戴著面具站在陽光下。

　　活著並不是什麼特別艱難的事。小時候，如果兩人吵架，讓我們兩人停下來的方法，要不就兩個都笑了，要不就是一個人真的哭出來。

　　哥哥你說，現在我該和你一起笑，還是背著西下的夕陽落淚，像一個沒有觀眾也不可能被原諒的苦情男主角？

＃

　　阿耶和她的父親之間共同保有一些父子之間不足為外人道的小祕密。

　　北上前夕，她在房間裡收拾行李。她要帶走的東西不多，一些衣服、書籍，阿耶沒開口跟母親要錢，一個十八的少年，也算是大人了，應該自己處理自己的生活。阿耶心疼母親，她拖到最後一刻才告知母親她考上北部學校的消息，母親睜大眼，嗚咽一聲躲進房裡不肯出來。阿耶覺得羞愧，離開孩子似的母親讓她覺得自己心狠、讓她覺得自己是個壞人。但阿耶還是想走，想離開家裡為自己尋找一個新的機會。

　　兩面交雜她仍舊選了後者，親愛的媽媽對不起，我不是要離開妳，我離開，是為了想給妳更好的生活、想讓妳為了我而驕傲。

　　房門外傳來一陣嘈雜，她聽見父親一拐一拐的腳步，然後是母親淒厲的嘶吼聲。

　　「你們都走啊！都走啊！都離開我！你們就都別留下來！先是你，然後是阿耶，現在君君也要走！」

　　「既然知道妹妹是君君，妳就別老哥哥、哥哥的叫，妳痛苦，孩子也不好受！」

　　阿耶從未聽見父親大聲說話，父親的聲音低沉靜穩，一時間，她忽然強烈思念起哥哥的聲音。那是她的聲音，也是他的聲音。她愣住了。君君、君君……有人在對她微笑。有人敲了敲她的房門，阿耶起身開門，父親站在門口對她微笑，他顯得有些不自在，手上提著一只毛茸茸的泰迪熊，連吊牌都還沒有拆。

　　「妹妹啊，妳去念書，爸沒有錢給妳，不知道能送妳什麼。我看妳們女孩子好像都喜歡這個……」

　　君君接過泰迪熊，她抱緊熊，凝視熊溫潤柔和的眼珠。她的眼眶有些濕潤，爸爸被客廳燈光籠罩的身影變得模糊，媽媽還在啜泣。她站在那兒，像是那個還綁著辮子的小女孩，那個拉著阿耶的衣角，指著櫥窗裡的泰迪熊吵著想要的小女孩。

　　阿耶你過得好嗎？我是君君，是你的妹妹。爸今天把那只泰迪熊買給我了，遲了十年。在他那裏時間好像不曾過去。這幾年沒有人知道我是君君，她們都以為我是阿耶，我一直想哥哥你留下來。可是我仍舊是君君。我今天才知道，我永遠是君君，是你的妹妹。總有人沒有忘記。

　　這幾年我過得很好，你呢？

【聯合報2013/01/13／林纓（中山女中人社資優班二年級）】

　　天空無雲，太陽正盡責地釋放光與熱。白蟻盲目又驚恐地在地上繞圈圈。我想到儲藏室被挖空的牆板，想到蛀空的海馬迴，於是對於眼前這樣殘忍的殺戮與死亡，也就能無動於衷地靜靜觀賞了。

　　 喇叭鎖在旋轉時發出了粗嘎的摩擦聲，儲藏室的門被打開了。昏暗的房間，一條光蛇從兩片厚重窗簾布的縫隙間擠進來，爬在高高低低的家具雜物上。當門被推開之後，空氣對流讓窗簾布輕輕搖晃了起來，蛇也緩緩地扭動著。

　　室內的天花板、牆板、地板、堆滿物品的三層長架、高度幾達天花板的大書架都是木作的。一進入房間，溫暖的黃褐色及沉穩的木頭氣味，立刻將我溫柔地擁住。

　　這房間原本不是儲藏室，小時候，這是用來製造笑聲的房間。記憶中的笑聲很香甜，像水果奶昔。那時爸爸媽媽常坐在地板上，陪我和妹妹堆積木、拼拼圖、扮演童話故事人物，我喜歡他們為我們合作演出。後來我和妹妹都上小學之後，這房間也就慢慢被冷落了，平常不用的東西陸續堆進來，漸漸就變成了儲藏室。

　　好久沒進來這房間了，此時會在這裡，是為了找一張輔導課作業要用的全家合照。

　　房間角落有兩個沉甸甸的紙箱，裡頭放著所有的相簿。我盤坐地板上，將第一個紙箱裡的所有相簿拿出來，一頁頁慢慢地翻看。在一張張照片中，我找回了一些遺失很久的記憶，但有些照片，是再怎麼想也想不起來了。我的人生才過了十幾年，就弄丟了一些過去，那麼走過幾十年的，像是爸爸媽媽，他們丟掉的記憶會不會更多啊？

　　科學家研究，大腦海馬迴的容量有限，新鮮的記憶進來，就會擠掉很久沒拿出來複習的記憶。對於過去，爸媽的海馬迴還剩下什麼？我深刻記憶著的，還存在他們的大腦裡嗎？

　　嘆了一口氣，我想到了來這房間的目的，於是便開始認真地在照片中尋找了起來。

　　記憶中有一張照片，背景是紅色的傳統中國式樓房，爸爸、媽媽和外婆靠在一起，我和妹妹在他們的斜後方，分別從左右如新筍般地冒出上半身，五個人的臉上都帶著朗笑。那是一張很標準很溫馨的家庭合照，我記得照片放在封面是一座城堡圖片的相簿裡。　　

　　第二個紙箱一打開，就看見了那本相簿。封面的城堡很夢幻，像歐洲童話故事裡的一樣。

　　當我捧出相簿，相簿居然流下沙粒，淅淅唰唰掉了一地。

　　那天回家後，就看見妹妹坐在房間的電腦前面。螢幕上是線上遊戲楓之谷，天空之城的地獄巴洛谷正窮凶惡極地丟火球。

　　她瞄了我一眼，又忙將視線移回螢幕。

　　「今天我沒上學。」她說，臉上有又賺到一天休假的竊喜。

　　「明天也不用去學校，媽媽要帶我去法院。」房間燈沒開，她臉上反映著螢幕淡藍的冷光，看起來有點詭異。「早上外婆接的電話，她一直跟我的老師說對不起……啊？！可惡的巴洛谷！」

　　讀小六的妹妹常請假，只要她沒上學，導師一早便會打電話來。如果電話上顯示的號碼是學校打來的，媽媽通常只是冷冷地瞪著電話，也不接起來。當外婆急急忙忙來接電話時，媽媽便面無表情離開。

　　外婆總是握著電話筒微微哈腰，賠笑說，真對不起啊老師，因為孩子身體又不舒服了，以後一定會正常去上課。

　　「媽媽還是要妳那樣說嗎？喂，妳先不要玩好嗎……我是說，明天，媽媽還是要妳那樣說嗎？」

　　妹妹側過臉來看我，沒有回答，只聳了一下肩，鼻腔擠出一聲悶悶的「嗯」，然後瞪著眼發楞，似乎在等待我說些什麼。

　　我不知道要說什麼，於是撇過頭去裝作要趕作業。

　　當天晚上，媽媽依舊沒有在飯桌旁出現。吃完飯，我到陽台看天空，這幾乎已成每日晚餐後的習慣了。外婆在客廳看電視，新聞正撥放一群憤憤不平的學生，抗議著政府為都市更新計畫而徵收民屋，記者採訪好幾個學生，一個接著一個不同的年輕聲音。

　　他們的家庭一定完整又幸福，所以才有時間和精力去捍衛別人的家園吧。

　　夜空滿是陰鬱詭譎的厚雲，看不見一絲天空原本的顏色。五樓往下望，是一條黝暗安靜的橫巷。遠遠的巷口只要有人影進入，我又會不自主地期待但同時也克制著期待──接下來，樓下大門會開啟闔上、樓梯間會迴盪著由遠而近的腳步聲嗎？

　　陽台鐵架上一盆瘦伶伶、枯了的桔梗。今年春天，爸爸從花市買回來時，紫色的花朵正滿盆開放，一朵朵鈴鐺搖響滿室清亮的笑聲。那時媽媽還會笑。

　　桔梗的花語，誠實，豐饒，不變的愛。

　　樓下大門開啟又闔上，樓梯間響起了腳步聲，不知哪層樓哪家的門開了又關上。天空開始飄雨，這城市無止盡的冬雨。外婆悄悄出現在我身後，用溫暖的手掌摩娑我的頭頂。

　　

　　沙粒還在零星掉落下。夢幻城堡果真是夢是幻，和勁風吹襲下的沙堡一樣，外形逐漸崩解毀壞，直到消失。

　　手背突然針刺般地，痛！

　　一隻白色小蟲正在疼痛處蠕行著。我迅速揮掉它，渾身還打了個冷顫。後來蹲下來察看，我發現地下黃土般的沙粒中也有許多相同的小蟲。

　　牠們緩慢笨拙地爬行著，看見我蹲下來，竟以頭上的剪刀（剛才用來暗算我的兇器）對著我左右搖晃，還示威性地叫囂著。

　　侵略者！書本和網路上有牠們的圖片，這些醜怪的東西叫做白蟻。因為一直蟄伏在陰暗潮濕處從未見光，通體呈現半透明的白色。

　　視線在地上游移著，心中突然不安了起來，這些沙粒是被白蟻肢解後的照片嗎？急忙將相簿翻轉過來，一個五元硬幣大小的不規則缺口，赫然出現在背面的下方。

　　我心急地翻開相簿，沒想到前頁竟黏著後頁，「嘶唰！」尖銳刺耳的撕裂聲像一把剛離弦的箭矢，在房間內衝撞著。撕拉後的照片，有些東西消失了──爸媽的臉一片斑駁，露出相片底下的白色，另一張是妹妹和我在客廳沙發的合照，我們的雙腳不見了。

　　「嘶唰！」往後翻仍是那刺耳的聲音。有一些東西又消失了。

　　太陽往西沉下了些，那條光蛇隱隱透紅，鬼鬼祟祟地往室內滑進。

　　

　　第二天，當我回到家時，家裡依舊安靜。廚房裡飄散出紅燒肉的香味，那是我和妹妹最愛吃的一道菜。外婆聽見我進門，立即從廚房探出頭來，臉上堆滿笑容。她說今天有紅燒肉喔。

　　走進房間，妹妹蛹似地蜷在被子裡。我想掀開被子，被子卻裹得更緊。

　　吃晚飯時，依舊沒看見媽媽。外婆一邊說多吃一點，一邊將紅燒肉堆在我和妹妹的碗裡。她臉上大大的笑容，讓皺紋顯得更深更長。低頭扒飯的妹妹，偶爾在抬眼時和我的目光對上，便立即又低下頭，雖然很短暫，但我還是看見她眼睛的充血和浮腫。

　　「妹妹明天開始要好好上課了，不要再請假了喔。」

　　妹妹沒看外婆，只微微點頭，鼻腔裡擠出一聲悶悶的「嗯」。

　　晚上九點多，隔壁房間傳來說話聲，有幾句拔尖還顫抖，像撕裂的絲帛，那是媽媽的聲音，另一個極力壓低的聲音是外婆的。我坐在書桌前，想聽清楚又不想聽清楚。桌上攤著明日要考的空中英語，我的雙眼一直釘著同一個單字。　　　　

　　「姊，妳覺得爸爸會氣我嗎？」

　　正低頭寫作業的妹妹，怯怯地瞅著我。

　　我沒有回答，因為我不知道。

　　「今天阿嬤也有去，她很生氣，說媽媽很壞，還罵我學她供白賊。」她低下頭，沉默了一會兒。「姊，妳覺得媽媽很壞嗎？」

　　我輕聳了一下肩。

　　隔壁房間傳來媽媽的低聲啜泣。　　

　　「那爸爸有沒有對妳說甚麼？」我問。

　　「沒有……本來我很怕他也會罵我，可是他只看了我幾眼，還來不及和我說話，媽媽就拉我走了。後來在回家的路上，媽媽也一直罵我，她說法官問話要勇敢回答，她還說爸爸很壞欺負我們，丟下我們……」

　　妹妹一邊說一邊在白紙上畫圈圈。小圈圈、中圈圈、大圈圈，黑色簽字筆一筆劃不斷地由小圈往外擴散，一直圈到紙的邊緣，形成好大一個黑色漩渦。

　　「姊，妳覺得爸爸很壞嗎？」

　　我想回答，可是不知道要說什麼。

　　「我說的話會不會害了他……姊，他為什麼不回家？」

　　妹妹咬住下唇，肩膀往內縮起。滴答，滴答，一滴一滴瑩潤的淚珠摔在黑色的漩渦旁邊，像過猛的離心力濺出的水珠。

　　「如果，下次媽媽還要帶我去，妳一起去好嗎？」

　　媽媽原本也要帶我去，外婆知道後堅決反對。那天媽媽吼著，她是我的孩子，去不去由我決定！我第一次看見外婆這麼生氣，臉上的皺紋像刀斧鑿出來的，她以顫抖且堅定的聲音說，房子住我的、水電用我的，吃喝也沒收錢，只求妳這件事一定要聽我的，大的已經懂事了，不要逼她！

　　那天之後，媽媽就不太理我了，也很少和外婆說話。

　　

　　好多聲「嘶唰！」之後，我終於看見我要的家庭合照了。幸好，照片還算完整，五個人身體都沒少了什麼，唯一美中不足的是背景。紅色樓房上方，標示樓名之處有個小蛀洞，三個字只有一個「樓」字還算完整，另外兩個字只剩斷肢殘臂的一橫一勾。

　　被吃掉的是哪兩個字啊？

　　「姊姊，妳在做什麼？」外婆笑嘻嘻地站在門口。

　　「外婆，這房間有白蟻。」我給外婆看相簿背後那個五元的洞。

　　外婆立刻走進來，挪開牆角的紙箱。當我們看見紙箱貼著的牆板，表面像椪柑皮一樣浮凸不平，還出現一些長條縫隙和小洞時，立即一起「哇」地驚呼了起來。

　　外婆敲門般地輕叩牆板，空空洞洞的聲音。我用力搥了一下，牆板竟碎裂出一個拳頭大小的洞，許多隻白蟻噴散出來，我驚叫並連忙往後跳開，差點撞上了不知何時進來房間的媽媽。

　　坑坑疤疤的牆，地板上殘渣碎屑和相簿，媽媽沒說話，只是沉默地看著。她走出房間之前，我彷彿看見她在搖頭，若有似無地。

　　外婆仔細檢查整個房間，除了地板和天花板，其他地方都有白蟻的蹤跡。外婆說，完了！這房間是白蟻的天下了。她要我待會兒回房間之後，幫忙上網找專門消滅白蟻的公司。

　　後來我想起了那張照片，於是指著那棟紅色樓房，問外婆知不知道少了哪兩個字？外婆瞇細了眼，好一會兒，表情像想到了什麼，她笑說：「唉唷，去年我又和朋友去過一次，叫那個什麼……什麼同心樓吧。」

　　之後媽媽又帶妹妹去了兩次法院。

　　最後一次去法院回來的那個晚上，我們三人圍坐在飯桌旁，外婆依舊忙著夾菜給我和妹妹。在我們面前，她總不會忘記給我們笑容，但是這次的笑容特別重，好像快掛不住了。妹妹慢吞吞地扒飯，偶爾會摳摳桌上的暗色的小洞，那是爸爸的菸不小心燙出來的。

　　回房間寫功課時，妹妹說，媽媽輸了，她在法院外面和阿嬤吵架，回來又找外婆吵架。我問她怕不怕？她說本來很怕，回家後就比較不怕了。

　　晚上十二點多，我還沒睡著。客廳響起媽媽的腳步聲，然後是大門打開又關起的聲音。過了好一會兒，我聽見外婆在說話。

　　悄悄打開房間門，我偷偷往外瞧。

　　外婆握著電話筒，坐在客廳的角落。昏黃的小燈不確定地亮著，外婆的背影在萎縮變小。

　　「……已經連絡上妳姊姊，那就好……妳要勸勸她，好好生活……唉，我也知道她心裡苦，可是事情已經這樣了，妳又能怎麼辦呢？這樣報復他有什麼好處？如果還要他，就不要再計較了；如果不要，就放手啊……搞成這樣，弄得這兩個小的也不好過……」

　　好累。我在門邊的地板上坐下來，雙臂環膝，將臉埋在膝蓋間。

　　「他說已經和那個女人分開了，也保證好好的不會再犯，妳姊姊還是不准他回來，唉，不犯錯的男人很少，肯收心就好了，何必做這麼絕啊……要小的去做偽證，說爸爸打媽媽，抓媽媽的頭去撞櫃子，唉，他們是父女，還會再見面，以後小的長大懂事了，該怎麼去面對她爸爸啊……」

　　外婆的聲音沙啞了。

　　夜很深，我疲乏至極躺回床上，在進入黑暗的夢境前，心裡斷斷續續祈禱著：媽，快回家。快回家……

　　

　　離開儲藏室之前，外婆將窗簾全部拉開。這時已是黃昏時分，渙散的夕陽光流入室內，整個房間淹沒在萎靡的紅光裡。

　　我將照片帶回房間，擺在書桌上。晚上睡覺前，撕了一小片紙貼在樓名的洞口，用黑色簽字筆將「同心」端端正正地寫上。

　　第二天上午，天氣晴朗，我帶了幾本狀況較慘的相簿，到盈滿陽光的陽台，輪番將每一本相簿左抖又搖的。好多白蟻摔落下來。

　　第一次見到陽光的牠們，簡直像遭煉獄之火燒灼，痛得鬼哭神號。沒多久，黑螞蟻大軍從陽台角落湧出，將白蟻狠咬之後，全頂在頭上像獻祭的豬公般抬走了。

【聯合報2013/01/11／弔詭（台北市立第一女子高級中學二年級）】

在沒有窗戶的房間裡他們交換彼此的體味
「這也許可以構成一摏密室殺人案件，如果妳有這個意思的話。」女孩笑著對另一個女孩這麼說
「又或者我們也可以……」她的唇被堵住以致於她來不及說出口

那是真實、那是虛像
那什麼又是幸福呢？她赧於承認那些
太過陡峭而無法攀援的夢
像一窩被惹毛的、尚未學會飛行的麻雀
鬧翻一鍋清靜，今夜無人能睡──
她們試探著彼此能否愛得比深入更深入一些

夏季高歌的蟬，到了冬天也都死去
你所留戀的那些
往日的榮光、死咬不放的一片尊嚴、枯萎的季節以及夏至之後的
愛愈短痛愈長，晝與夜的較勁以及
靈與肉的拉扯纏結，如此自然就好比
海洋接納河流死侵蝕生
歲月於容顏上血淋淋地割出一道長長的深溝
好比你腕中細密玲瓏的蜘蛛網
捕獲過的那幾隻斷翅的蝴蝶

「噢，該死的東西。」她咒罵
以她所知最汙穢的詞語，平白姦汙了許多
全然狀況外──大部分已經作古

如此潮濕狹窄而溫暖 她和她順著子宮節奏跳起雙人舞
「我們可以相愛到彼此了解為止。」她對她說，即使
不合邏輯、不合語序、不合時宜，大約與什麼都不對勁
若是感覺過分煽情的話那麼就改說法文吧
不然就用唱的吧，那樣似乎可以讓我們顯得比較
不那麼罪孽深重 不那麼遙遠

她站在時間的左而她佇足於右
偶爾她們嘗試讀同一本波特萊爾 並且一起乾嘔
如果沒有了蛆與腐敗性與屍體那她們還能相信些什麼呢？
牠貪婪的瞇細了眼吮著牠的嘴唇像吮著一只半空的酒杯
並非親吻，只是輕輕地嚙咬。