Archive for 7月, 2013

班級訊息公告:暑期輔導退費事宜

星期四, 7月 25th, 2013

親愛的同學們請注意:

暑假輔導退費須連續請假達5天(含)以上(不含例假日)始可提出申請,欲申請退費的同學,請務必把握申請期限由暑期輔導開始至開學後第三週(9月13日週五)為止,逾期不予受理。

現代詩播種人 紀弦101歲殞落

星期三, 7月 24th, 2013

【聯合報2013.07.24╱記者陳宛茜/台北報導】

「台灣詩壇三大家」之一紀弦,美國時間廿二日凌晨二時,於加州家中辭世,享壽一○一歲。文訊總編輯封德屏指出,紀弦與鍾鼎文、覃子豪齊名。那一代的台灣詩人,對兩岸文壇影響深遠,紀弦是「三大家」最後一位在世者,他的辭世,象徵「一個偉大時代的消失」。

紀弦本名路逾,一九一三年出生於河北清苑,長於江蘇揚州,廿一歲便以筆名路易士自費出版第一本詩集,在上海文壇崛起。一九三六年他前往日本,嘗試用超現實手法創作新詩,回國後和戴望舒等人集資創辦「新詩」月刊,一九四五年開始使用「紀弦」為筆名。

一九四八年紀弦遷居來台,五年後自費創辦「現代詩」季刊。一九五六年由紀弦擔任發起人,鄭愁予、商禽、林亨泰等詩人參與籌備,正式宣告成立「現代派」,參加者達一○三人。

「現代派」以「現代詩」雜誌為舞台,提出「現代派六大信條」,讓新詩在「反共、戰鬥」主旋律之外擁有新聲音,震動詩壇也引起論戰。紀弦與另一位詩人覃子豪針對現代詩的發展方向多次筆戰,派系間壁壘分明。

參與創辦現代派的詩人鄭愁予,形容紀弦是「把現代詩種子從大陸帶來台灣的播種人」。紀弦比鄭愁予大廿歲,因欣賞鄭愁予在報上刊載的詩,主動到基隆碼頭找鄭愁予見面。鄭表示,紀弦曾說,「只要進入詩的世界,人人平等」。

紀弦也是愛國詩人。一九五七年,他在成功高中擔任教師時,發生台灣人遭美國軍人槍殺的「劉自然事件」。成功高中學生想上街遊行,紀弦告訴學生「你們是我的勇氣,我是你們的紀律」,最後完成一場安靜理性的遊行。

鄭愁予說,直到現在,想起紀老朗誦詩作「十月,在升旗典禮中流了眼淚」的神情,依然覺得激動。紀弦的愛國詩篇,影響鄭愁予創作「青春組曲」等長詩。

一九六二年,紀弦宣布解散「現代派」,一九七六年退休移民美國定居加州。但他持續創作到九十多歲,一生著作廿餘部。

鄭愁予指出,當年紀弦解散「現代派」,是因在論戰中飽受攻擊,對詩壇失望所致。反對者說他縱酒享樂,但其實他是「模範老師」,家中不曾出現酒瓶。鄭愁予原打算十一月赴美探望紀老,沒想到永遠失去這個機會。

 

韓良露/異味的紹興菜

星期三, 7月 24th, 2013

clip_image005

【聯合報2013/07/19╱韓良露(美食家)】

我對紹興菜曾經很好奇。受文化影響,古名會稽的紹興,據當今中國考古界看法,恐怕是華夏文明的發源地、舜禹的家鄉和河姆渡文化的原鄉,不知是否因紹興的上古淵源,使得紹興菜在酸甜苦辣鹹外獨具異味,何謂異味,即特有的陳、霉、腐、餿、臭之味。

覺得台灣臭豆腐臭的人,一定沒吃過紹興人的臭菜,我因好奇而壯膽,第一回到上海,吃了我素愛的寧波海鮮後,就拉著我先生和朋友去南市文廟旁的孔乙巳吃紹興菜,執意要吃臭冬瓜的我,被嫌棄只得孤伶伶地獨坐一小桌,因為同行人都說聞到了臭冬瓜之味,連霉乾菜紅燒肉都吃不下,當我一人面對臭冬瓜時,其實有點後悔,但還是舉筷挾起臭得不得了的臭冬瓜放入口中,那股臭氣,臭豆腐簡直是小兒科,之後一整天我都被罰少開口,因為一張嘴就彷彿口中有隻臭豬在喘息。

之後我趁年輕食藝膽大,先後試過臭莧菜、臭鹹菜、臭蝦醬、臭鴨蛋,都沒臭冬瓜那麼臭,紹興人是無臭不歡,有句俗語說「三日不食臭鹹菜,腳步跑不開」,我學紹興人只能學皮毛,好奇心滿足後,叫我再吃臭冬瓜,也不幹了。

臭味,恐怕是異味的終極之境,陳、霉、腐、餿如同物質衰老衰敗的過程,到了終極敗境時就淪亡成臭味。

紹興人紹興地是否在歷史中輪迴太久,老靈魂通過陳霉腐餿臭味和死亡提早妥協,魯迅筆下的茴香豆要略帶陳味才好吃,陳味是歲月推移時間沉澱之味,火腿不陳怎會香?沒有陳腿怎麼熬得出清湯越雞的鮮味?

霉味是時間推移之不可逆轉,亦是生命旅程不可避免之味,誰老了身上不會有霉味?杭州人吃腐衣的清鮮,紹興人卻把腐衣製成霉千張,杭州人好吃清嫩的毛毛菜,紹興人卻愛霉乾菜,欣賞霉味者,恐怕味蕾中已有一股幽魂,直探味覺遠古前世記憶中的幽微與陰暗。

腐味是更不行了的味道,是介乎食物快壞掉與真正壞掉之間的模糊之味,吃腐味是老民族老人類的專制,也是人入老境會上癮的味道,這也許和人體內也有個正在腐爛的生理定時器有關,紹興人愛吃腐乳肉、腐乳,恐是早已悟透人之生滅吧!

餿味恐怕是壞掉了的味道,紹興菜中有一道發源於定海餿豆腐燒黃芽白,據說有益身體,沒錯,吃餿水的豬隻們如不被殺也都活得好好的。再來是棺木級的臭味了,擁抱臭味是否是擁抱人生始末之味,紹興名菜中有油炸臭豆腐,臭莧菜梗蒸梅魚、臭醃菜炒莧菜、臭冬瓜燜仔排。

我現在對紹興臭菜已經不好奇了,轉而對紹興人好奇,周樹人(魯迅)周作人兄弟都不簡單,紹興出師爺大概也和能知人異味。

但看倌千萬別被異味的紹興菜嚇跑,紹興菜中也有許多正常之味,如清湯魚圓、蘿卜絲鯽魚湯、霞露羹、清蒸鱖魚、面拖蝦餅等等,畢竟紹興人也不想時時面對人生之陳霉腐餿臭。

 

 

 

 

韓良露/讓洪仲丘成為地藏王菩薩吧!

星期三, 7月 24th, 2013

【聯合報名人堂2013.07.22╱韓良露】 

(作者為南村落總監、生活美食家)

地藏王菩薩誓言地獄不空不回涅槃,志願留在地獄裡救贖眾生。

被軍隊凌虐致死的洪仲丘,當然不是志願要入地獄,但他的冤死卻讓台灣眾多的民眾看見了軍中如地獄的情景,他的死鑑讓洪仲丘成了地藏王菩薩的化身,也許能救贖未來一些服役軍人不墮地獄。

法國存在主義哲學家沙特曾說過「他人即地獄」,這句話放在洪仲丘慘死事件中分外清楚。一群他人從已經被羈押的軍中同僚如副旅長、連長、上士到還未調查清楚的眾多有所關連的幫凶,讓我們看到了人心的地獄圖,從可能的挾怨報復惡整到濫用權力到不守法紀亂開體檢報告到愚蠢輕率不當體訓致人於死等等,這一連串的惡意操弄,絕非一個惡魔所為,而是一群惡魔的集體意識與行為的結果。

集體犯罪會讓行為良好的德國平民成為納粹幫兇,也曾讓循規蹈矩的青年人變成輪暴的罪犯,而最可怕的集體犯罪卻會發生在有制度的組織裡。組織犯罪最常見的是黑社會,但黑社會是私權力,所有參與黑社會犯罪者都知道自己踰越法紀,法律對付黑社會也相對容易(除非是黑道治國的社會);但法律面對有公權力的組織犯罪卻相對無能,如網民諷刺軍隊是黑社會。但當軍隊行事像黑社會時卻比黑社會更可怕更有效率,因為軍隊是有公權力的組織,公權力可比私權力的力量大太多了。

因此,小心公權力組織的腐化與墮落,是現代公民社會重要的議題。台灣社會在過去二十年一直在企圖改進調查局、法院的人權,但對更封閉的組織如軍中的人權的保護卻相對無效,洪仲丘枉死事件正好暴露出政府管理軍中法紀的無能,身為三軍統帥的馬總統不能再輕忽此事的嚴肅與嚴重。軍隊的黑暗面是許多服過義務役的台灣男性的心靈十字架,別以為明年就要實施的募兵制就能解決此共業,軍隊如不淨化如不整治,募兵者可不是只待十一個月就可以脫離地獄苦海,到時募進的新兵有可能會被欺負得更慘更久,而什麼樣的父母會忍心送孩子去當兵?

台灣的軍隊已經幾十年不打仗了,意思是這樣的軍隊會面臨更可怕的組織敗壞的問題,因為戰場的無情會激起同僚間的友愛,誰知道在戰場誰會被誰救?要一起面對戰火的同僚敢平常上級欺負下級嗎?但不一起打仗的軍隊卻可能失去了同仇敵愾的情感,反而形成了排除異己、鞏固私權私利的鬥爭。更可怕的是當黑社會包賭包色的行徑也成為軍中的惡行時,善良的義務兵更如同砧板上的肉,畢竟普通老百姓可以盡量躲黑社會遠遠的,但當你的軍中上司如黑道大哥時,小兵要怎麼躲?

這些日子來,我的腦海裡一直浮動著洪仲丘之母的那句話「我的孩子怎麼沒有了?」洪媽媽一直用「沒有了」來取代「死」,這其中隱藏著最深沉的悲痛,死是終結,沒有了卻彷彿還可以尋找,把沒有了、不見了的事物找回來是可能的。

但洪媽媽找不回沒有了的洪仲丘了,我們只能希望洪仲丘如地藏王菩薩,能保護台灣社會未來要入軍隊的男生們不要像他一樣看見軍中的地獄,台灣社會必須找回人的生命價值與正義。

 

 

 

聯合盃作文大賽高中職組第二名 / 從這個角度 /讀寫王安石 既定觀感的崩解

星期二, 7月 23rd, 2013

沈欣蘋(宜蘭蘭陽女中)

每件事情,便自有許多不同的面向。而我們,雖然不如那些擁有「複眼」的昆蟲,可以將世界分割成成千上萬個視野。但身為人能和動物有所區隔的,便是我們的「心」了。用心重新思考,相較於昆蟲以複眼切割具體的影像,我們則思索抽象的態度。對於一件事情的態度,以不同層面,不同視野去體會,內心的想法,亦將從主觀邁向客觀,在感性中,亦保有幾分理性的獨白。

想起以往,歷史課本談起王安石時,腦中便難以揮去這「剛愎自用」的成見,猶記得那時,也因為如此,還特別記住了「愎」這字的讀音,在歷史課本中,字裡行間流淌著史學家對於王荊公的批判,於是對他的成見便一直揮之不去。為了改革,為了變法,然起了新舊黨爭的火苗,甚至不惜為了新法,貶謫了舊黨的官員,這也造成一代文豪蘇軾被流放至邊疆的遺憾。

那時心中對於這位宰相,只有批判,沒有欽佩;沒有認同,只有怨懟。我吝於給自己重新思考的空間,只就新舊黨爭單方面給的訊息,毫不猶豫的為他貼上「剛愎自用」的標籤。今日看來,實在慚愧 !直到國文課,藉由〈傷仲永〉一文,竟開啟了重新思索的契機。其時以往,讀到茅坤編列的唐宋八大家,竟在其中找到了王安石的名字,便對於他的文學作品燃起了一絲興趣,可惜那時被歷史的冷水給澆熄了。在領悟了他對人才沒落的婉惜,我的態度有些軟化了。於是便更深入去了解他的作品和他寫作的背景,過程中,內心感到有些不安和躊躇。因為深怕自己對於王安石的那道心牆會被摧毀。那會痛嗎?還是會感到悲傷和後悔?內心開始浮現出這些臆測的情緒時,殊不知,那面牆已經悄悄的出現裂痕……。

在崩裂的過程中,我已不知不覺讀到了〈遊褒禪山記〉一文的尾端。原來,世間的瑰麗珍奇大多躲藏於地險而人煙罕至之地,沒有志氣之人,大多無可發現。雖然褒禪山內那些火炬不知有沒有熄滅,但對他的成見已成了一縷縷的青煙,向著渺茫的天,一去而不再復返。

那牆終究還是崩毀了,我平靜的掃拾那些化為愧疚的瓦礫,突然驚覺上頭又多出了一片雲彩,閃著動人的光輝。我很感謝文學給了我這個機會,這個角度。

 

◎賞析/歷史輔文學 脫俗中顯深度
王俊傑(東吳大學中文系講師)

本文最為突出之處在於選材,不僅能充分切合題旨,亦不落俗套。在短暫的比賽時間中,能準確擇取、組織與王安石相關之素材,可見平日閱讀之積累,相當難得。而文中藉由突破成見之束縛,了解從不同角度思考問題方能獲得更客觀的見解,則是對於題目相當不錯的解答。

其次,文中對於王安石形象之翻轉,是藉由〈傷仲永〉與〈遊褒禪山記〉這兩篇文章談起的。因〈傷仲永〉一文而開啟契機,使固有觀念開始動搖;再因〈遊褒禪山記〉一文,而能更進一步理解王安石其文、其人,引用恰當又不顯得刻意,在歷史觀點的認識之外更輔以文學角度之理解,使作者在描述觀念翻轉之際更顯深度,尤其難能可貴。

另外,本文在敘述口吻上看似輕鬆,卻不失清新流暢,對於主題之闡述頗有加分效果。例如描寫作者內心開始動搖之時,便是文章亮點之一,文中如此描述:「過程中,內心感到有些不安和躊躇。因為深怕自己對於王安石的那道心牆會被摧毀。那會痛嗎?還是會感到悲傷和後悔?」此處對心境轉折之敘述拿捏甚好,成功展現出常人面對自身觀念崩解時的心情,足見其文字駕馭功力。

綜觀全文,本文不僅敘述理路清晰,能順應題目取材,且文筆亦可見細膩之處,故能成為獲選為本次比賽中名列前茅之佳作。

【2013-05-20/聯合報】

心理師的眼睛/遇上奧客

星期二, 7月 23rd, 2013

【聯合報2013.06.19╱文/舒霖】

沒辦法啊,就靜靜讓客人叫嚷著吧。反正我能做的,就是全力踩著油門,專心把方向盤握好,總之就是愈快將他送下車愈好囉!



木心說過:「生命就是,時時刻刻不知如何是好。」

 

不怪自己狀況外
全都是別人的錯

「今天課程還順利嗎?」開口關心我的「運匠」大叔,是某回在高鐵竹北站搭上他的車趕赴講課而結識的。

「還不錯,學員提問挺踴躍,有點耽擱了時間,抱歉!」之後這幾年,搭高鐵去新竹附近工作時,我只需在往台北車站途中先撥通電話,出高鐵站後的往返就完全搞定。

「沒問題,還趕得上,多花這些時間肯定值得啦!相信這群竹科人會從心理課程中多少紓解些壓力啦。」他一身黝黑,強調自己是修車背景,沒讀什麼書,但每回坐上他的車就是舒服。

「你呢?剛才順利嗎?」剛下了課的心理師,「關心他人」的職業習慣還沒離身。

「哈!說到這啊!剛載了一位律師老闆,連要去哪的地址都搞不清楚,上車後邊打手機問助理邊發飆,講到後來乾脆把手機拿到我耳邊。那個助理說得還真夠模糊,弄了半天才搞清楚目的地,中間還因為誤會多繞了點路,差點趕不回來接你呢!」

「哇!那你還能這麼平靜,不簡單耶!」我打從心底佩服。

「哈!出來跑車嘛,各種客人都碰得到啦!大部分客人都像你一樣客客氣氣,不過總會遇到一些……怎麼說呢?就是專程要來發脾氣的客人啦!」

「就是『奧客』嘛!」話題一聊開,褪去心理專業的我,音量不自覺地開始放大,發言也爽快直接多了。

「哈!哈!可能專業工作壓力太大,應該拿一張你的名片給他吧。哈!哈!他沿路不停開罵,一下怪助理飯桶,一下嫌我這個司機路不夠熟,就是沒怪自己老想被人伺候著的心態,也沒怪自己那顆完全狀況外的腦袋。」大叔的爽朗笑聲中,思緒條理分明。

不知如何是好
顧好呼吸就好

「唉,有少數人也不知怎麼地,拚了命想要高人一等。」講著講著,我腦袋突然浮現出幾位頭銜、職務都很「優秀」的個案,他們不快樂的原因,說穿了就是老覺得自己應該受到最高規格的對待……

「其實他們並不快樂。我是這麼覺得啦,哈!哈!」一邊聊天,大叔的車速可一點也沒慢下來,最厲害的是,還駕駛得夠穩。

「那他這麼一路罵,後來你如何是好?」總是在各行各業間,講著什麼「壓力調適」、「情緒管理」的我,突然很想知道這位運匠大叔是怎麼保持這份從容的。

「也沒辦法啊,就靜靜讓客人叫嚷著吧。反正我能做的,就是全力踩著油門,專心把方向盤握好,總之就是愈快將那律師老闆送下車愈好囉!」

這個答案實在太正了!

運匠大叔在二十分鐘的車程內,替心理師上了一課:遇上奧客時,單單在自己能控制的部分,盡全力去做就對了。

在考卷上遇到Q時,總填得出A(正解有時還就是「無解」)。

然在人生路上被Q撞上時,很多情形,A根本不存在。

「生命總會遇上完全不知如何是好的時刻,但請至少記得:且將一呼一吸盡力顧好。」突然想對木心先生這麼說。

 

clip_image004

小瞎米:貴人是這樣創造出來的

星期二, 7月 23rd, 2013

計程車在巷子裡繞了十幾分鐘,好不容易才把我送達目的地,司機關心地看著我安全進了門,才將車子開走。

我走進基金會的櫃台,社工邊跟我打招呼,邊稱讚司機的貼心。然而,還只是十幾分鐘之前,那位司機卻對著我不客氣地怒罵,責怪我上車時,沒告訴他我是個盲人,而也因為有人陪我上車,他沒留意到我的視力問題,如果早知道我看不到,需要幫忙找路,他根本不會讓我上車,因為幫我找路,會耽誤他的時間,可能因此影響了賺錢的機會。

聽到他的指責,我固然有些錯愕,但隨即想到,如果就此和他怒目相對,可能立刻被他棄置路邊,在搞不清楚自己身在何處的狀況下,恐怕要花上好幾倍的時間找路。

於是,我深呼了一口氣,微笑著對他說:「不好意思,我相信我為你帶來了不小的困擾,可是,如果沒有你的幫忙,我下車就真的要『走投無路』了。」

我感覺,似乎因為那句「走投無路」,讓他頓時緩和了下來。雖然嘴裡仍嘟囔著,一副不太情願的樣子,但從他再次向我確認那個「落落長」的地址,我知道他就要成為幫我找路的貴人了。

社工聽了我的描述,忿忿不平地說,這司機實在太沒有職業道德了!幫忙找路,「本來就應該」是他們的職責,怎麼可以這樣欺負身障的朋友。

我對著社工笑了笑說:「其實,除非法律有規定,否則沒有什麼是司機『本來就應該』做的,而他幫我找路,是為我解決了問題,你不覺得反而是我應該要感謝他才對嗎?」

這已是十幾年前的事了。

好幾次在演講的場合,許多人總會問我,為什麼我的人生中,總會遇上協助我的貴人?我想,或許因為那次的經驗,讓我學會了放下「別人本來就該如何對我」的期待,而也因為放下,更能發自內心感謝那些曾經協助過我的人。

每個人都希望自己的付出能被看見,不是嗎?

哪怕那是自己的職責、社會的期待甚至是成文的規定,只要不吝惜給我們身邊每一個曾經服務或協助我們的人一個微笑、一個感謝與肯定,我想,你也會同我一樣,身邊充滿了願意幫助你的貴人。

 

【2013/04/18 聯合報/青春名人堂】

小野:先學會愛上你的人生

星期二, 7月 23rd, 2013

2013-05-30 圓神出版 作者:小野

雖然這個世界少了你,地球照常運轉,人們照樣生氣蓬勃、行禮如儀;但這世界多了你,一定存在了某種意義。人的一生都只是在追尋著這一點點的意義,所以你得先學會愛上你的人生。

本文出自圓神出版《世界雖然殘酷,我們還是…….》,更多內容>>

二○一二年末耶誕節前五天,馬雅預言世界末日的前夕,我拖著一大一小的行李出發了,和我同行的是我的二姊。我們的目的地是去美國南方路易斯安那州找弟弟一家人,計畫在二○一三年初,五個人一起搭郵輪橫越加勒比海,其中有一站便是墨西哥東南沿海TULUM的馬雅遺址,一座建築在海邊懸崖上的馬雅古城。在馬雅預言的世界末日,去探訪馬雅遺址,這趟旅行似乎充滿了人生的隱喻和提醒。

這是一趟長達一個月的旅行,很早之前我就在行事曆上將十二月二十日那一天畫上一條線和一個箭頭,寫上了:「美國之行,不要接工作。」那條線和那個箭頭幾乎要畫破了我的筆記本,好像在那天之後,我便要從自己所熟悉的生活和工作裡消失蒸發了,「工作」似乎象徵了我生命中的最大意義。

那種感覺有點像是死亡,所以在出發前的深夜,當行李收拾妥當後,我隨手撿了身邊一張企畫書的故事大綱,翻到空白的背面,匆匆寫著一封簡短的家書:「如果我的生命終止在這趟旅行,唯一的遺憾就是無法再愛這個世界,再愛我所愛的人,還有無緣見到兩個孫子。但是,我還是很幸福,因為生命中有太多太多的愛,都是你們給我的。我很滿足,也很快樂。」後面簡單地寫著我還留在人世不多的東西。

心理學家總是會這樣告訴你,不經意說出的話或寫下的隻字片語,往往才是你心裡面真正想說的,所以這封匆匆寫就的家書,應該算是我對自己過往生命的感想。

人生的發展總是出乎預料,正當我搭的飛機降落日本成田機場,等著轉機的那一刻,女兒提早生下了孩子,她說她只花了十分鐘,還來不及感受生產的痛苦過程,孩子便搶著出來了;很安靜,好像一切出於自願。

十五天後,正當我們五個人從休士頓南方的加文斯頓島搭上郵輪出發時,我的媳婦也提早將孩子生了出來,不過,她是歷經了三十個小時的煎熬,呼天搶地的,才將那個哭聲震天地的嬰兒擠出來,好像很不甘願。就這樣,正當我飛上了天空,正當我出發前往海上,這個世界上,我又多添了兩個家人,一個末日射手座,一個正宗魔羯座,他們正向這個世界打招呼說:「嗨,我來了。這個世界好玩嗎?」

原來馬雅世界末日的預言真正意義在於:一個舊的生命曆法的結束,另一個全新生命週期的開始。我的生命並沒有終止於這趟長長的旅程,正好相反的是,我正航向另一個全新的未知旅程。

這趟美國南方及加勒比海的旅程結束後,我遇到一些朋友,他們說:「你好像有點改變了,變得好像更沉穩安定了。」剛回來的幾個星期,我忽然很不想說話,也很不想寫作,我不斷思考著關於被愛和愛人的種種,當我敘述著自己這趟旅行的新發現時,竟然激動地濕了眼眶。

我開始婉拒所有演講、活動和評審的邀約,我不想像過往一般,讓大量的工作填滿我的日子。眼前的這段日子,我只想好好享受著生活中原本就存在的一切,包括暖暖的冬陽、緩緩的風,慢慢整理著這一本沒有成為「遺著」的新書,和世人分享自己全新的人生旅程和思考。

 

這個世界好玩嗎?

 

這個世界好玩嗎?這是個好問題。

有人分析說,射手座的人愛好自由,很難規範;摩羯座的人生活自律,人生很有規畫。對我而言,其實沒什麼差別。每個渺小脆弱的生命,面對的都是浩瀚的宇宙和運轉不停、生生不息的地球。雖然這個世界少了你,地球照常運轉,人們照樣生氣蓬勃、行禮如儀;但這世界多了你,一定存在了某種意義。人的一生都只是在追尋著這一點點的意義,所以你得先學會愛上你的人生。

永遠要記得,世界雖然殘酷,我們還是可以有許多選擇,至少可以選擇成為你自己;世界雖然殘酷,我們還是有很多人事物值得相信,至少可以相信你的選擇;世界雖然殘酷,我們還是能擁有自己的夢想藍圖,不管夢想是大是小;世界雖然殘酷,我們還是要為這個社會做些事,在溫暖互動中化解殘酷;世界雖然殘酷,我們還是有機會綻放自我,至少你得相信自己存在是有意義的。世界雖然殘酷,你永遠不可能用自私、利己、殘酷的人生態度,去全盤掌握住這個殘酷的世界,那只會更將自己逼到一個沒有出路的死角,換到一個絕望的人生結局。

你得相信,人生會有各種可能、各種選擇、各種夢想。你得相信,人生只有在無條件地付出,在無條件地愛過之後,才能體驗到人間的勇氣和溫暖,才能真正的心胸寬大,海闊天空。這樣,你才會愛上你的人生。

願這本書,為你帶出一片看待自己人生的全新視野!

 

clip_image0031

 

震動

星期二, 7月 23rd, 2013

文/陳克華【講義雜誌電子報2013年7月1日第621期】

 

有的時候光看一個人走路,就是件很令人震動的事。

記得多年前旅行至某不知名的山區,天色將暗未暗,但山色已蒼茫,只一條失修的公路在天地之間蜿蜒前行,前不接村後不接店地,開車的司機雖老練,卻也忍不住開始焦灼不安,此時忽地窗外路旁出現一個人影,無視於我們和這一輛車,靜靜行走在那大山大水之間,那麼不疾不徐,那麼從容不迫,那麼俯仰自在。

彷彿行走是他一生的事業,而他正專心致力於行走這件事。

當下的我便很震動。

事後卻很難解釋當時看見那行走的人影時心情的莫名激動。

彷彿看見的,是人原來可以那麼永恆簡單地活著。

孤獨而獨立。縱然是在那樣一處窮山惡水之地,也仍然可以那般專心一意地,滋味無窮地,頂天立地地行走。

之後在新疆沿天山南麓旅行時,又震動了一次。

從天光微亮起,車子已在沙漠裏行走了一整個上午。車行間看見一個渾身曬得黧黑的男人,正趴在正午的沙漠上,用一口大麻袋裝沙子。

這是什麼?人驚鴻一瞥地閃逝,留我在車上,不能置信:這是一種最前衛的行為藝術,或者令人摸不著頭腦的觀念藝術什麼的嗎?

在一處人跡罕至的沙漠裏掏著沙子。

那裏真是遮天蓋地都是沙,除了沙子只有沙子的……沙漠啊。

那個趴在地上認真地用一只大麻袋蒐集著沙的男人,至今那個影像仍清晰地收存在我腦裏,不時出現令我納罕,震動。

或許於我,那意義與其顯示著人類的生存,倒不如說更接近死亡。

埋骨何須桑梓地,人間到處有青山。

像小孩子畫「我的家」時,總是一個人站在屋頂尖尖的屋前,身旁或還有其他家人,重要的是前必有小溪、後有青山,山後有太陽、藍天、白雲。

然後小孩的漫長一生,就要學著把這幅風景再簡化,拿掉一個又一個家人,拿掉人為的「家」,拿掉一切繁瑣的人際關係,拿掉一切建築物,最後只剩天,地,人,白雲,藍天,太陽,月亮。

便接近那人行走的意象了。而我們每天在無窮無盡的沙漠裏奮力掏著沙,用一只約等身大小的口袋,努力蒐集著,我們原最不須努力蒐集的事物。

 

拯救閱讀大饑荒

星期二, 7月 23rd, 2013

文/李翊菱2013/07/01 講義雜誌電子報第621期

行車記錄器普及後,打開電視新聞,進入眼簾的全是不同角度錄影的車禍細節,一遍又一遍地播放。一群老友論及此事,都唉聲歎氣地說:「電視時間不是分秒必賺嗎?難道新聞只剩下車禍,沒別的事情可以探討了?」「現在的媒體便宜行事,這些報導只要翻拍網路即可,和咱們當年的責任感差遠了。當時老闆還不斷提醒我們這些記者,要有社會責任。我們不但要親臨現場,訪談話題都很正面。真是時不我與啦。現在的媒體可輕鬆,專挑人性弱點,好像少了羶、腥、血、淚,就沒有新聞價值了。」我同意老友的觀點,曾幾何時,臺灣社會變得如此墮落?

感歎道德淪喪之際,我獲邀參加一個社區讀書會的新書發表。簡單卻隆重的聚會,提昇了所有參與者的士氣,讓我看見「角落臺灣」的可愛,社區讀書會所打造出來的風氣與能量。檯面上的臺灣有許多公共資源可運用,可以延伸到任何想要的角落。但看不見的角落臺灣,有心人可是要出錢又出力呢。

我第一次看到讀書會的「新書發表」。原來創辦人陳秋菊老師極為用心地整合每一次探討的書本,把負責導讀者的一言一語做詳實記錄,同時記載了當下的每一個回饋、印證或感動。下課後每人還得交一份心得報告,爾後創辦人又耐心、細心地閱讀並給與鼓勵與支持,必要時更回饋了成員的內心世界。

年過八旬的馮老師說:「我受日本教育,從小被教導做人要正直不撒謊、要意志堅定、要性格開朗。我在人生最谷底的時候,參加這個讀書會,已經八年了。我從不認識注音符號,到會打電腦、寫讀書心得,過程從絞盡腦汁,到提筆即可發揮。非常感謝創辦人的引導,若不是她,我這八十老人,不會活得如此正直、堅定、開朗。我特地為今晚打扮,穿了兒子結婚時的大禮服,我漂亮嗎?哈哈哈……」大夥在爽朗的笑聲裏,給與熱烈掌聲。

這個角落臺灣的讀書會,藉著唐詩展開心中的畫布,讓每個閱讀者海闊天空。爾後生命歷練深遠的人,開始以詩印證參透「未知生,焉知死」的解悟。於是詩詞的解讀,伴隨而來的是重新省察一生,辨別生命的本末虛實。老人讀書的目的,真可說是自我超越呀,也讓我想起,孔子所言:「《詩》,可以興,可以觀,可以群,可以怨。」孔子認為學詩歌時,可以引發真誠心意,可以觀察個人的內在心緒,可以疏通眾人的情感世界,更可以紓解屬世的恩怨情仇。因此協助人的內在成長,除了充滿技巧性的探索書籍外,讀詩歌,其實也是增長智慧的經典呢。

他們也讀莫泊桑的小說。暢行於十九世紀的寫實主義小說,刻畫了人性所有的惡,探討真實的社會現象。諸如:《畸形兒的母親》談論著物化的世界,可以讓人忘了為人母的親職,而犧牲孩子的尊嚴,只為慾望的滿足。讀書會的心得合集,充滿了社會的觀察。從憤世嫉俗的語氣中,調整到對弱勢者的關懷。

另藉著討論《奧爾丹絲女王》的強勢外形,竟也探索起每個生命的底層。談論個人的親屬情感,也隨之反省難道強勢的外形,就是長期壓抑內心情感,而累積在外的表現?讀小說真好,由不惑而通達。接受點滴的生命真相,趁機洗滌心靈。好的文學作品,確實可以讓我們攀登心靈的高峰。最巧妙的是,引導人還將《奧爾丹絲女王》的人生縮影,延伸至陶淵明的「輓歌詩」三首,其三如下:

荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中,送我出遠郊。四面無人居,高墳正嶕嶢。馬為仰天鳴,風為自蕭條。幽室一已閉,千年不復朝。千年不復朝,賢達無奈何。向來相送人,各自還其家。親戚或餘悲,他人亦已歌。死去何所道,託體同山阿。

對於人生的看法,我最欣賞讀書會裏的陳老師,其所回應是:「可以滄海一笑,也可以如孔子,盡己。」《奧爾丹絲女王》是經典之作,讓閱讀者覺得很像身邊友人的寫照,但又不盡然。引導人把中國古詩對應法國文學,不就是把閱讀的範疇,引領到閱讀人生的境界嗎?

當晚也上臺回饋,我說:「聆聽各位的分享,讓我想起法國哲學家伏爾泰說的一句話:『讀書多而思考少,會覺得自己懂得很多;讀書多而思考也多,會清楚看到自己其實懂得很少。』你們的謙卑態度,就是因為閱讀,使心靈的活力隨之伸展。因為和文章起了共鳴,因此生命的彩度不同。感謝創辦人,在臺灣的小小角落,讓我們充分體驗了人與書的存在價值。」

返家後,我久久無法入眠。是強烈的影像與感動回憶,干擾著我的腦波。但我心甘情願的享受失眠,因為角落臺灣,有許多人真誠地在饑荒的閱讀世界裏,實踐「拯救計畫」。

向新竹的「湖濱讀書會」致敬。

 

 

clip_image0019

 

 

 

 

 

 

讀書會定期聚會,照片最中間是年過八旬的馮老師,最右邊則是俏皮的創辦人陳秋菊老師(照片/陳秋菊提供)