天下雜誌2013/03/08作者:陳映全

雖然這次WBC世界棒球經典賽預賽，中華隊順利晉級到八強，但輸給韓國真是有點不爽，不過仔細想想，這或許不一定是件壞事。

文/Paul 2013.03.21.

尤奴斯說過，你最好的顧問，就是你媽。因為你媽把你養大，實在是一件了不起的事。這句話對我來說，一點都沒錯。

在家裡的店面倒閉，財產被別人騙走之後（那陣子的臺灣，騙子不比現在少），我媽到了台北，想找工作養活三個小孩，還有還債。她找到了一家麵店，放下「老闆娘」、「大學生」的身份，從洗碗、刷馬桶做起。

一個當時社會極少數的大學生，又曾經創業有成，當個「刷馬桶」的，想必對我媽的心理造成不少傷害吧。但她為了小孩，吃苦的做，默默的做。

而以下的經過，是我至今仍不斷學習的做事態度。
一開始她負責洗廚房、掃廁所、倒垃圾這些「雞毛蒜皮」的小事，她做了三件事：「找出這些事的意義」、「執行更精實的流程」、「踏實的執行」。

（延伸閱讀：為什麼雞毛蒜皮的小事這麼重要，於第2頁）

她想到了「乾淨」是一個做吃的店面，除了「味道」之外最會被客人提到的地方，是「口碑行銷」之所在，她職稱是「清潔工」，但她賣的是「乾淨」。接著，她觀察了店裡的垃圾多寡的變動頻率、何時碗盤積的最兇、何時廁所的使用量最大等等，調整出了最「有效率」的清潔流程。

接下來，她踏實的去做，洗到馬桶上面沒有一滴垢，讓客人的筷子上看不見洗碗精的殘留。

後來不知道是不是有客人稱讚我媽，老闆便把我媽調到了「切小菜」的工作，當然了，清潔的流程仍然留了下來，還可以給新來的用。

不久後，我媽又從切小菜被調去了煮麵。直到今天，有些名人來店裡吃麵時，老闆還是會叫我媽去煮。

煮麵煮了比較久，煮了快一年，我媽被調去了包餛飩，包了一年，從一開始的慘不忍睹，到後來「創新」，包出了百年老店有史以來最好吃的餛飩皮，老闆更同意讓她調出新的內餡，店裡的生意比以前更好了，店裡也延用這新的包法。

我媽接著開始學著作醬料，聽一起做吃的朋友講，這是一家最核心的秘密，每家店都有自己的「神秘配方」，我媽不久便把這家店的「神秘之處」學走，而且調的比老闆自己調的還好吃，稍改傳統，讓滷味的味道更好。不久後，我媽發現滷雞腿如果要「追求卓越」，再進步的話，問題出在雞腿的身上，開始去找更適合的雞腿肉。
因為我媽在採購方面的天份，更是技壓她其他的「技藝」，老闆又售權讓她進入到店裡的原料採購這一塊，現在，我媽可以按照「時事」（好比什麼假期、學校的期中期末、附近的辦公大樓的特別活動、天氣）等等，估出異常精準的數量，也減少對食材的「浪費」。

大概七年光陰，我媽從一個「老闆娘」，現在則成為了一家百年老店的「店長」，她剛來的時候，連菜刀都還不會握，但透過「精實、踏實」的做事方法，以及「疑問、關察、聯想」的態度，現在，是這家老店，甚至是這個社區的美食愛好者，不能缺少的人物。

而最近店裡有人得了癌症住院，小小的店裡變得很忙，我媽更是每天身負前線，扛下百年老店突然少了一名重要員工後的忙亂，為了這家店的「聲譽」，她堅持少了一個人，也不可以臨時休假，也不可以讓菜色、味道有任何的不同。常常看到她回家時，都累得不成人形，但她卻少有抱怨，因為她相信，這是她的責任。

而這樣從「掃廁所」一路學上來的「穩（踏實、精實）」一字，教我像蟻一樣勤勞，然而我媽的做事態度卻從不蠻幹，不斷的「提問、觀察、聯想」，教我要像「鷹」一樣精準，最重要的，還教會了我「負責」。

我媽當時的壓力，恐怕不是一般人能想像的，家裡被拍賣，三個孩子嗷嗷待哺，家裡的人卻只想著找她要錢，老公也因此拋棄了她，扛著這樣的「痛苦」，卻淬練出了以上的「處事之道」，讓我學習了非常多，越長大，越能把我母親的做事哲學融入到生活當中。

最後，想問大家的是，當我們專注的看著「大師」寫的書本，前人流下的智慧，或是每天閱讀網路文章之外，有沒有回頭，好好看看身邊的人，比如拉拔我們長大的那個人，他們是如何做人處世的？他們有什麼值得學習的地方？

「孝」不是那麼虛假的字眼，而是對有勇氣生下我們，而且拉拔我們長大的人，深深的尊敬。

＞為什麼那些「雞毛蒜皮」的小事這麼重要？

我姐大我十歲，是個很聰明又很有魅力的人，她長得很漂亮，學東西非常快，在年紀很輕的時候，靠著自學，就操著一口流利的英文，學生時期是班長、第一名、模範生，更是學校社群裡的「大姐大」，出社會後，經歷更是豐富，也在金融業、補教業、時裝界，取得很棒的機會，甚至也被一個「精英」輩出的青年協會推舉為主席，我母親非常高興，直到今天，我母親都覺得自己的女兒非常聰明、厲害、有才。

但我可以跟你說她後來怎麼了。

後來她創業失敗，賠了幾百萬，而她為了翻身，試著投資不動產，結果還是失敗，這數字我就不清楚了，而這裡面大部份的資金，來自我家，原本可以當作我的學費或是出國唸書的錢，也讓我家的經濟變得十分的困頓。

為什麼一個「眾望所歸」，從小到大一直在「萬眾矚目」的焦點下長大的一個人，會在出了社會之後，跌了這麼大一跤呢？

我姐一直到今天，仍然重覆著類似的錯誤，一開始都會憑著她亮麗的外表，以及口才還有聰明，爭取到很棒的機會，但等到「事業」開始了，卻總是上不了軌道，她也不知道為什麼，於是在失敗中載浮載沉，不停的以為下一次會更好，並且抱怨這個世界不給她機會。

我也想創業，所以我每天早上醒來的時候，都會省思一下我親姐姐犯的這個錯誤，以提醒自己。在抽絲剝繭了許多年，以及翻閱我姐之前創業時候的文件檔，我試著去找出那個起因，那個讓我姐總是跌倒、但她自己總不承認的原因。

最近我總算想通了，原因很簡單，就跟今天Steve Blank說的一樣，起因於「雞毛蒜皮」的小事。

我姐很恨做「雞毛蒜皮」的小事。

我姐在剛創業的時候，馬上就請了一個「秘書」，來幫她整理每日的行程，以及「擋」別人的邀約，意思就是，如果要找她，最好先打電話給她秘書。而且，在還沒找到「Product-Market-Fit」之前，她就請了三個工讀生來幫她整理一些文書、客服的工作，喔，對了，她在還沒有找到「商業模式」之前，為了省麻煩，就很帥氣的在一零一附近一棟豪華的辦公大樓裡，租了一間大大的辦公室，她還有請一個阿桑幫她倒辦公室的垃圾，而有了辦公室，為了「省麻煩」，又再請了師傅來裝修，又再買了現成的桌椅進來放……

我看了看文件，差點暈倒，因為她不想做這些「雞毛蒜皮」的小事，在前三個月，公司什麼業務都還沒開展、錢都沒到手，開支就已高達六十幾萬，那時候從我們家借出去的「第一桶金」，也不過四百萬，八分之一就這樣沒了。

後來的情況是如何呢？因為事業根本沒有做多大，秘書整天閒著沒事，而好不容易有「大佬」打過來想合作，還要被「晚輩」的秘書先擋著，說：「等我們老闆回來再打給你喔。」結果呢？大佬後來就沒再跟我姐聯絡了。

而因為沒找到「Product-Market-Fit」，事業毫無成長的跡象，三個工讀生終日在辦公室裡，不知道自己是來幹麼的，而那間豪華的辦公室，就這樣燒著錢，起先三個月沒感覺，再過了三個月，業務還沒有成長，辦公室又再燒了幾十萬，而辦公室很乾淨，多虧了那位阿桑，是這個辦公室裡忙得最「精實」的人。

直到今天，我姐都還在用著類似的方法來面對她任何遇到的新機會，她總是會說：「你不知道『懶』是人進步的最大動力嗎？一個公司講的是分工，講個是效率，如果花時間在這些『雞毛蒜皮』的小事上，不是反而浪費我身為一個新公司CEO的身手嗎？一句話：不值得。」

但在開始經營Wondero之後，我總算是掌握到一些經驗，可以反駁我姐的「道理」。

最近我發現，一些乍看「雞毛蒜皮」的小事，背後無非藏著三種東西：「機會」、「系統」、「智慧」。

因為我是Wondero處理雜事的人，得負責處理一些大家不願意處理的事情，好比：「網站怎樣用看起來比較乾淨？」、「字型的大小要多大？」、「如何分析統計數據？」「按讚的按鈕要放哪裡？」

甚至，多半的情況下，我是第一線跟讀者接觸、溝通、吵架（囧）、傾聽的人，能夠接受到讀者的需求、明白讀者的問題，也從這些大大小小的瑣事中，發現到很多的「機會」，是可以再去延伸的。

另外，我發現到，以前覺得的「雞毛蒜皮」的小事，自己下去做，才發現「背後」有著一個很大的系統，「一日之所需、百工斯為備」，不下去親手做做這些細節，也不知背後有這麼大的道理。

更深的是，這些「小事情」，在不起眼的背後，往往藏著很多的智慧，可以讓人從中觀察、提出疑問、做出實驗，才能夠事情做的更好，一如所謂的「魔鬼藏在細節裡」。

所以，下次別再抱怨那些雞毛蒜皮的小事了，動手解決他們吧，因為細節裡，藏著是無限的「道理」。

這篇「記事」，以外科醫師作代表，由遠而近，寫出「醫生以自身搭橋」，可以幫人打結，自己的結卻打不開的感喟，令人深思。──廖玉蕙

外科值班室裡，處處繩結。黑色或白色的絲線上結實纍纍，繩結如伏在黑暗裡築巢的昆蟲，在椅背的鐵條上、床鋪的梯子上，甚至馬克杯的把手上，一個挨著一個，安靜地棲息著。

打結是外科最基本的工夫。割斷的血管，需要繩結紮緊止血；而切開的傷口，更有賴繩結將分開的兩側組織對齊、靠攏，以利生長。

簡單的結應用在生活各處，繫住鞋帶，繫住衣服，有些設計師善用繩結的質感，結也同時繫住流行時尚，繫住紐約的冬天與巴黎的夏天。但外科結垂吊著病人的生死，若是結鬆開了，無疑是一場大災難；在血管則大量內出血，在筋膜則傷口癒合困難，臟器疝出，若腸道接口處繩結鬆脫，則可以預見接下來嚴重的腹內感染。那些關鍵的結必須打得果決、牢靠，且任勞任怨，直到數月後傷口癒合，線崩繩解，再慢慢地被人體吸收，一切了無痕跡。

據說住院醫師在桌腳綁了無數個繩結之後，才能站上手術台，在病人身上打結；值班室裡那些繩結，如原始人的結繩記事一般，記錄著年輕醫師們在手術台之外埋頭練習的痕跡。我想起之前聽說的故事，常有住院醫師上刀上到一半被主刀醫師轟下來，在旁練習打一百個結，才能再次刷手，回到手術台。

外科實習之前，有一堂職前訓練課程專講繩結。來上課的是外科總醫師，帶著幾位住院醫師作為助教，發下一大把絲線，分頭教我們在原子筆上打結、在鑰匙圈上打結、在任何東西上練習打一個又一個的外科結。

不同於其他的繩結往往服貼於繩索之上，外科結總是昂頭翹尾，如一條驕傲的龍，穿梭在人體組織之間；彷彿藉由精湛的外科結，我們可以再次連結分離的血肉，接起原本斷裂的生命。

外科結有許多種打法，醫師們各有各的門派。有人雙手翻飛，有人習慣單手結繩，也有人愛以器械互相鉤繞，一推一拉，成串繩結挨挨擠擠咬在一起。帶我們的住院醫師學姊一面打結一面跟我們聊著外科的趣事，變魔術般，絲線不斷在指間繾綣成結，悠閒得彷彿坐在門口打毛線閒話家常。我們驚嘆於她熟練的速度，學姊笑笑，只說：「速度並非必要，重點是每一個結都必須打緊，打牢，扎扎實實，無論發生什麼事都絕對不能鬆開。」

或許有人認為手術刀最能代表外科醫師，鋒利冷酷，刀起刀落代表著訣別某些生命中曾經重要的事物，也意味著重生；然而大部分的外科醫師比較像是繩結，默默地承受著張力，以自身搭建血肉之橋，讓生命穿過他們，得以延續。

●

值班室半夜兩點，大部分的實習醫師都已入睡，一片黑暗中，尚未睡著的人感官被濃縮到只剩聽覺，因而特別敏銳。我常常在半夢半醒間聽到開門聲，關門，然後是塑膠鞋拖行過地板的聲音，是身旁空床位有人重重倒臥的聲音，衣服與棉被摩擦聲；然後，很快的，是鼻息綿綿的鼾聲。

但是過不了多久，大約是意識正在黑暗中載浮載沉即將滅頂的時候，急促的手機鈴聲突襲了某個床位，然後是一聲鼻音濃厚的「喂，是……喔好，我馬上過去」，接著如時光倒帶，衣物摩擦聲，拖鞋聲，然後是開門，關門，光線乍放乍收，最後一切聲響與光再度全歸於無。

又有人被叫去開刀了。我們靠著手機鈴聲在黑暗中辨認彼此，在心中為他嘆息，也祈禱著下一個響起的鈴聲，不是自己的。

實習醫師的外科值班有所謂on-call開刀班，顧名思義，這個晚上就是屬於開刀房的。有些平安的夜晚世界祥和寧靜，值班的實習醫師一夜好眠直到天亮；而有時不知是否流年不利，某些日子的刀房有如戰場，車禍闌尾炎胃穿孔大出血……各種災禍同時降臨於一個命運之夜，實習醫師站在手術台前徹夜未眠，隔天撐著眼皮繼續上一整天的班。

然而在手術排程不那麼緊迫的夜晚，沒有了白天的時間壓力，資深的住院醫師大多願意帶著值班的學弟妹，一個步驟一個步驟的慢慢教。我相信許多醫師的「第一次」經驗都發生在值班的夜晚。第一次操作內視鏡的鏡頭，第一次用手術刀劃開人體肌膚，第一次縫合，在人的體內打結。

打結，一個微小的人工植入物，留有我的手跡，此刻要將之永遠放置在病人體內；彷彿透過這樣，我與素未相識的病人從此有了某種不可告人的，神祕的連結。若在隔天的查房時遇到他，腦中會記起前一晚才曾經在這個活生生的人體內打結嗎？藉由繩結縫合起來的傷口，在漫長的時間彼端，會順利癒合嗎？

那條光滑的尼龍線此時在我手裡，幽幽地反射著光，學長從旁逐步講解；我站在主刀醫師的位置，回想起平日師長們在手術台上行雲流水地打結，想照做，雙手卻像故障的機器人，笨拙地不聽使喚。

對，把線的兩端拉好。然後用一端在持針器上繞兩個圈。用持針器去夾另外一頭。對，接下來往兩邊拉，把線拉緊。再一圈逆時針的，然後拉緊……

不對，結鬆了。

一把亮晃晃的剪刀伸過來，喀擦，剛打好的結應聲而斷。那枚剖半的結自組織裡伸到空中，在手術台的無影燈下反射著光澤，像廢墟工地裡亂翹的鋼筋。「再來一次」，學長說。

線在持針器上繞兩圈拉緊再一圈逆時針然後……「不對，又鬆了。」喀擦，重新來過。第三次，第四次，汗延著鬢角流下來，濕濕癢癢滑過頸子，鑽入領口；第五次，胸口涼颼颼的，單薄的手術衣被汗水浸透。再一次，再試一次，這次一定可以把結打穩的。

學長放下剪刀，嘆了口氣。學弟，換手吧，後面的我來就好。

●

我想起看過的一則新聞，三十出頭的外科住院醫師在手術進行中倒下了，心肌梗塞；正在我對面埋頭縫合著傷口的學長，差不多正是他這個年紀。新聞沒提到，失去意識的前一刻，他手中是否正握著針線，全神貫注地縫合另一具軀體，打著一個又一個的結？

雖然是在設備充足的開刀房內，倒下去的外科醫師最後終於醒了過來，卻忘記了許多事。報導裡說，他還保有有關醫院大部分的記憶，關於同事、關於開刀房，卻獨獨忘記了妻子小孩的容貌，只能由聲音回憶。他心底深處記得那聲音，卻不記得所屬的臉孔；那聲音是他在準備下一台刀的空檔，抽空撥電話回家時，彼端由甜蜜溫暖依賴盼望混紡出來的聲線，結成一串埋藏在記憶深處的繩結。

因此開刀房牆上的電話，有著特別長的電話線，是為了方便將聽筒遞給每個手術台上的人。因為頻繁使用的緣故，長長的電話線上，總是鎖著許多結，一個結是一個諄諄叮囑的註解。這個是「欸對不起這台刀實在走不開，大概不會回家吃飯了不用等我」，那個是「baby睡了嗎？今天晚上刀很多現在才有時間打電話」。手術中外科醫師抬起頭，無影燈照射下有點頭暈，眼前還有無數個結等待編織；有些溜下手術台，沿著電話線攀爬成一條繩梯，垂降到看不見的，深深的遠方。

那位醫師已經不能再開刀了；原本的醫院將他辭退，發給每個月兩萬元的慰問金。那雙曾經在病人體內打結拉穩生命的雙手，如今唯一能打的結，是自己的鞋帶。

一段如鬆脫鞋帶的人生。他在漫長的馬拉松賽事中停下來，蹲下，捏緊繩頭把鞋帶綁好，其他選手從身旁低頭衝刺而過；然後愛他的人牽起他的手，指點沿途風景，下半場比賽一步一步慢慢地走。

作者精心布置意象來寫美學經驗以及親情，處理得緊密，且文字精緻，中間的「趣味穿插」使得嚴謹的作品有了變化。此篇很有技巧。──何寄澎

整理中藥標本的第三日，暈眩、惡心、雙手顫抖的這些症狀開始找上我，城裡的最南區人煙稀少，而獨立於山腳下的文物工作室平常更是鮮少人經過或參訪。搓揉著疼痛的太陽穴，我繼續將手邊的哈士蟆平置於玻璃檯面，準備進行綠線掃描和後設資料的登錄，蟆與我對眼互望，牠闇黑的肚腹鼓大，似飽餐一頓後胃突起的側面，極細長的雙腿如樹叢旁的幾只枯枝或是炭筆的筆芯，只要多出點力，雙腿一斷，牠在紀錄簿上的資料就會多登一筆，變成瘸腳蟆、單腳蟆、殘障蟆等。

蟆的睡房，是一個木製小盒，與其說睡房不如說囚禁屋。文物室內的所有標本都有個人專屬的囚禁處，由專業人員為牠們量身打造訂製，長、寬、高各多少釐米，扣除四邊些微的碰撞空間，看起來十分合理、安穩妥當。綠線掃描的光束穿透蟆的表面，在微微發亮的玻璃彼端，牠的雙腿投降般張開，光線行經身體的時候，電子跑馬燈顯示出肚腹的寬度、身長的高度，略為扭曲的腳爪，因無法平放的緣故，往檯面的兩端四散，左爪末端破碎，硬脆的幾粒碎片有點巧克力片還是老鼠屎糞的形狀。

撫摸著木盒的紋理，咖啡色澤的木頭外殼還漆有一層透明的膠膜，按照往常判斷，這製作於防水用途的膠膜，足以防範水的潑灑，手中這只蟆的睡房還標示著：蛙科Ranidae。編號R.1031。

記下編號，抄寫數據資料時，我以餘光發現10月31日該天的工作表是空白的，沒有研究物種、後設數據、掃描器的開關時間也未有任何加載紀錄，同事小林於細長的欄位頂端以紅筆標寫一個缺字，我焦急地打開鐵櫃內上鎖的其他木盒，試圖於編號的序列之中，推算出該日漏寫的物種，羚羊角、水蛭、鹿角、牛黃……在翻找眾多物列裡，敲壞了兩個鎖頭、打翻數只玻璃皿，仍無法尋得缺失的物種，我逐漸失去耐性，甚至興起了隨意找任何他個物件來替補的念頭，佯裝該日工作進度準確完成、僅是尚未登錄的理由，好讓自己從小林那監督的眼皮底下矇混過去。

窗外的天色暗下來，我打開破洞的紗窗朝外望去，四分溪的河水緩緩向遠方流動，水流越來越緩慢稀少，除可見泥底，已經不見鷺鷥、小魚的蹤影，白日還是青綠色的橋沿此時在黑漆之中看來有些慘暗，不知道是壞損多時，抑或時值限電周期，椰樹旁的整排路燈均熄滅了，在漆黑密閉的方形室內，覆蓋著濃厚藥水味的標本，竟肆無忌憚地流出牠們體內的腥臭。將兩個鼻孔開闔呼吸，那腥味便進進出出、逐漸加強的往腦門深處衝，俯身打開桌燈，幾隻紅螞蟻爬上木桌檯面，嗅了嗅左腿斷裂的哈士蟆，又一陣觸角碰觸，不知道吱嘰溝通什麼，如態度惡劣的奧客，頭也不回走掉。

突來的頭暈讓我得扶持著桌面和椅把才能順利坐下，戴回半透明狀的塑膠無塵手套，將哈士蟆再度放回牠原來的木盒居所，牠的雙眼緊閉，不，應該說看不見牠的眼珠子，這類冰涼的怪狀死物向來並非我所懼怕，但那木製小盒的長形邊角以及標本敞開的安躺狀態，卻於我開眼闔眼的瞬間，或晨起欲醒的前刻，屢次突擊、震嚇我。

是棺材。

那只淺咖啡色帶有亮光漆面的巨大木頭盒子，被放置在運送貨物的藍色手推車上，並以極其奇異的行進方式被推動前進，你的雙腿如蟆狀，無肉也無筋，唯存的兩條骨已乾瘦得趨乎枯柴，我看不見你的眼珠子，捧著花籃的我，循棺材路線由首至尾端繞場一周，大家從我所持的籃內奪去數朵紫花，丟撒於你的臉鼻、頸肩、手肘、雙腿，乃至於腳底，這只木盒長、寬、高竟是如此恰到好處，扣除掉些微的幾公釐讓花朵有被放置的空間，除此之外無他，任由你的身軀將其占領。

夜燈下，我繼續登錄蛇蛻的資料。眼前乾燥如煙圈，摸起來邊緣硬脆的立體物為蛇所蛻下的皮膜，旁邊有著小林已拍攝好的幾張照片，他把相機的曝光值調得過高，原是菱狀交織的圖騰，在圖像顯影上居然呈現直線的走向。蛇的皮膜很長，若將好幾只蛇蛻攤開平放，很可能從文物室門口一路延伸到舊庄山腳，然而算計蛇蛻的長度只要交付給電子儀器即可，掃描機的功能性總是超過我和小林所想像的強大，唯無法記錄的是表皮或乾或硬的詳細程度，需要以手試探、觸摸。

面對這些過度乾燥的表皮，我要求自己盡可能做到忠實於原貌的標準，長度幾尺、厚度幾尺、硬度如何，而面對你卻無法以同樣心態執行，雖同如標本狀態，不顧一切的敞開安躺，還是安排禮儀師為你上妝，選BOC-1色號的粉底，紅潤卻偏黃的色調，為的是使氣色不致太差之餘，尚保有不刻意的自然感覺。可惜全然失去水分、油分宛如蛇蛻的臉頰上了粉後，仍有太多裂痕，困於長期工作鮮少有休假機會的我，像是去欣賞一場毫不相干卻已買票進場的藝術表演，悄然無聲地佇立於舞台邊緣，不敢碰觸你的身體，持續看著你的嘴保持微微開放的張口狀，是吶喊嗎？

你在生命最末的日程內，曾一口氣連吞下三顆皮蛋。護士小姐說你吃到整個肚腹鼓鼓的，眼睛也因飽睏瞇了起來，難以張開。手指在空中不停寫字般胡亂比畫，護士以為你還要多吃幾顆蛋，於是趕緊剝殼準備餵食，但你不是我眼前這些蛇、鼠、蛤蟆吞食類動物，她怎會對一名年逾九十的老人有如此誤解？

舊庄南區入深夜後，似無人廢城，過度彎曲的車道時有幾名重型機車騎士以膝蓋擦觸地面，或讓車身磨出金紅色的火花，用來競爭炫耀騎車的高超技術。在猛烈的催油門聲響漸漸傳來之時，我將木桌上的幾個標本盒子上鎖，準備關閉電子掃描器，將玻璃皿、放大鏡、無塵紙收回櫥櫃內。

當翻開行事曆與工作日誌相互對照，我倏地想起工作日誌上空白的該欄位。

那一日的物種紀錄，是羚羊角。

就在同事小林頑皮的拿著羚羊角戴在頭頂兩端嬉鬧的該日，我不停對他表演的牡羊座、山羊佬、羊咩咩等角色頻翻白眼，氣憤的小林在我眼前來回奔跑，嘴裡喊著趕羚羊啊！趕羚羊啊！

他嘲笑我的不解風情和缺乏幽默感，我只是無奈地表示沒有那樣的心臟可以承受摔破羚羊角標本必須賠償的準備。說穿了我只是個比較高級一點的打雜工，或技工。而這些中藥標本充其量也不僅是展示罷了，能有什麼實在用處？終日拿著小掃具清潔標本死角所積累的灰塵髒汙，戴無塵手套搬動不知名的物種死體，甚至某天準備被掃描器的強烈綠光閃壞眼角膜。

該日來自醫院的電話，停止了我與小林的笑罵。掛斷電話的我，安靜快速地把手套和工具卸下，脫去工作靴，換穿外出服的裝束。小林幾次呼喚，也得不到應聲。直到他走過來拍我肩膀，我忍不住大吼他一句，便頭也不回的離開文物工作室，朝馬路口奔跑招攔計程車。

在南區的工作室待了好幾年，一直不覺得這份偏離市區的工作和現實生活有什麼太大的連結性，沒想到這一對屬牛科的羚羊角，終於讓我有和真實世界接軌的感受。手持花籃的我，望向家族內的幾個父叔輩成員，排列擁擠似蟲狀，清一色的白衣底下，你推我擠、互不相讓，或大聲咒罵、推卸責任，原來人生真有如此羚羊時間，兩角彼端，各執左右，無情無言。

我於空白的後設資料欄位上填寫，Saiga，羚羊角乾燥品。並於下方的出席狀況補寫：喪假一日。對象：祖父。

走向木桌後方的長形櫥櫃，我看見那對羚羊角還以粉乳色帶有光澤線條感的曲狀向上延伸，敞開的木盒裡鋪有奶白色的緞面絲綢布料，就像一張舒服安適的床，我將它自櫃中取出，以無塵布擦拭櫃位的內外端，角內如螺旋狀無限蔓延開來，如一只老式話筒，我對著空心的左角洞口說話：喂……喂……

風自紗窗的破洞處吹進來，桌上工作日誌的紙頁被吹得唰唰作響，此時連工作室內的燈也熄滅了，暗黑裡，我彷彿在放下那對羚羊角時，聽到嗚咿、嗚咿的聲音……

拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡

真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵

母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。

母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。

印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。

記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。

為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。

母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。

自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。

三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。

前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。

「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。

自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。

我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。

母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。

我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。

多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。

原來，水面無波不等於平靜。

有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」

有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。

母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。

往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。

「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」

母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。

年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」

文／柯友恩（台南一中‧高一）

轉換角度，一方兵荒馬亂的沙場可以蛻變為一幅艷漾油畫；轉換角度，一泓清泉能夠是一場水中的華爾滋之宴；轉換角度，肅殺寂寥的冬之蒼茫可以被詩人的繡筆譜成一首狂想曲。人之矛盾與缺陷往往落於太過膠著、固執的眼界；事之成敗總繫於那一線思維脫轉、改變，將自己迎迓阡陌大地的靈魂之窗隨著心念轉動，再睜開眼眸，在你眼前如宣紙漸漸暈染開來的，會是瑰麗的不凡美好。

用眼從這個角度看，世界的丰采也願意為你而改變。偶然覽閱城市裡的片片影影，也曾經厭煩那些紊亂無章的雜織車流、那些浮在每寸空氣裡的腐敗、那些在都市裡消失的色彩，何等晦暗而雜亂之景！直到眼界在某一個轉捩點萌生新芽，流浪城市的旅人，才終於在城市裡井然有序的阡陌、為時代觀念而綴上的都市綠意、每一個傘底下神祕的笑靨找到不一樣的面貌、不一樣的視野。徐志摩眼界一轉，康橋迤邐校舍能化作沉澱夢想的美麗故鄉；沈復從微觀角度來窺探世界，戲蚊如鶴、蟲虫之爭也能是場驚心動魄的比武；余光中從詩的角度來看原本慵懶無生氣的黎明港都，竟又能幻化成一首斑斕絢麗的詩。繁沓都市要成為夢想起飛的文明熠熠處，有何不可？

然而雙眸並不會恣意轉換，改變的燃點，是心。

從這個角度，再大的挫敗與噩耗也只是昨日灑落身後的鏡花水月，未來的路徑正兀自在地平線上蔓拓下去；從這個角度，人類自以為的美好地球已經嚥不下最後一口氣，正醞釀著下一場劇烈的反噬；從這個角度，用禿筆揮下篇篇文章已然不是為了父母、為了師長，而是為了自己心扉底開始昇華蒸騰的青春夢想！突破故友的角度桎梏，大千世界將在此為了你而展開。

一首詩作能有許多耐人尋味的闡述、一座巍峨山峰而能展拋萬種風貌。曾經以為的未來，是建築在順遂的康莊大道上，待年齡更迭、生命又多了那麼一點淺淺歷練，才漸漸熟諳明白，過往的角度終將被打破，通向夢想之巔的路上，原來還有這麼多丘壑與躓踣……但我明白從這個角度的視野是前進的唯一甬徑、前途尚有一條躓礙的小路能讓我邁步。換個角度，幼蟲的醜陋也能蛻變成斑斕展翅的彩蝶。

牛頓曾經這麼說道：「我之所以能成功，是因為我站在巨人的肩膀上」，是的，逡巡最美的角度向外拓覽這個世界，原來蒼茫的陰晦雨天，也會為你綻放彩虹。

◎賞析／慧眼慧心 反思生命 層次豐富

「角度」是看事情的方向，如哲學角度、人性角度、美學角度、經濟角度、政治角度，由此衍生出觀點、看法。

而題目的用意便在考驗書寫者是否能找出觀察思考的角度，並提出例證闡論說服。

其次，「從這個角度」這個命題要詮釋的內容有從什麼角度？為什麼要從這個角度？從這角度能看見什麼？比起其他角度，其優勢在哪？

由以上前提來欣賞這篇文章，可見作者不僅能掌握核心概念討論，特殊的是捨抽象論述，而以抒情筆調凸顯思想內涵，羅舉傑出的表現有以下幾點：

1.立意：以「雙眸並不會恣意轉換，改變的燃點，是心。」這論點跳脫一般人以改變觀視的角度為軸心的敘述，而更近一層地剖析換角度的源頭在心念，表現出敏銳的認知能力與辯證思維。

2.構思：這篇文章不但展開多層次性的幅度，同時能透過普世現象，提出深刻的思索與領悟。

各段內容有抒情之低語，高亢地切入反面直指其因：「人之矛盾與缺陷往往落於太過膠著、固執的眼界」的分析。

也有正面點出關鍵之簡扼：「事之成敗總繫於那一線思維脫轉、改變」之語，讓換角度成為必要性的動作，更有將整篇接著敘述脈絡將拉高於心念之轉的哲學觀照。

3.選材：文章反映出最實際的自然之景、世態時相、空間俯照，乃至呈現高度的覺察之人生景況、生命反思、意識轉化等，呈現多樣化的豐富性。

4.結構：首段符合文章之始在拉出全文經緯，自成演繹歸納。接著由「用眼從這個角度看，世界的丰采也願意為你而改變」，開啟改變前後的映襯畫面，並收束於「找到不一樣的面貌、不一樣的視野」，落實換個角度看世界的概念。轉筆之處在第三段，短短一句卻將文意由表象到內觀，後段順此推究，深化思考，結筆引牛頓之言戛然而止。

5.文辭：技巧上，首段透過排比所鋪展開來的畫面：「一方兵荒馬亂的沙場可以蛻變為一幅艷漾油畫」、「一泓清泉能夠是一場水中的華爾滋之宴」、「肅殺寂寥的冬之蒼茫可以被詩人的繡筆譜成一首狂想曲」，讓理性結論因感性渲染而真切，因詩化的精緻語言而打動。

其次，意象式的語言形成文字高密度，如「眼界在某一個轉捩點萌生新芽」、「再大的挫敗與噩耗也只是昨日灑落身後的鏡花水月，未來的路徑正兀自在地平線上蔓拓下去」等，展現活潑的創新與想像力。

雨果說過：「世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。」一篇好文章，必源於在人群共相中看見殊相的慧眼，同時在殊相裡挖掘共相的哲思，這篇文章讓我們得以因為那份情致綿邈而感動，突出的觀點而震撼！

【2013-04-01/聯合報】

2012-11-28 天下雜誌 511期 作者：洪蘭

台灣內閣成員學歷高，為世界之冠，但是執行力差，也是有目共睹。讀書能力，為何不等同做事能力？
我們常把讀書的能力和做事的能力混為一談，認為讀書讀不好，就沒有出息。其實這兩種能力，在本質上有很大的差別。
讀書識字有先天上的條件限制。有一種人很聰明，卻識字很慢，甚至不能辨識字。閱讀時眼睛會跳行，也有寫字上的困難，這就是「失讀症」（dyslexia）。政治家邱吉爾、李光耀皆為此症所苦，但都不損其偉大。
其他神經上的疾病，如妥瑞氏症，也有閱讀困難，但也都不礙患者成就一番事業。所以，對於讀書慢、開竅晚的孩子，我們動不動罵他笨、是豬，是非常不對的。這兩種能力，不能畫上等號。
台灣內閣成員學歷之高，為世界之冠，但是台灣內閣執行力之差，也是有目共睹。
教育的精神在使人類超越動物的本性，使天賦的能力得以發展出來。教育的做法，每個國家因其財政情況、或執政理念而有所不同。但此精神應該是放諸四海皆準。
學術上已有無數論文在談knowing that（知其然）和knowing how（知其所以然）的差別。我們在此只問，如何提昇國民的執行力。
我們必須區分出讀書能力（考試力），和獲得知識的能力（學習力）。因為前者僅是評量後者的方式之一，不是唯一、也不是最好的方式。
要有好的執行力，這個人必須知識廣、見聞多；同時他的知識必須是有組織的，使他能立即提取。重要的是，這個人須有預見未來的能力，而且能事先防範、未雨綢繆。
這個預見能力不用教，但必須靠經驗促發。對動物來說，凡是性命交關的事，一次就學會。其他的，只要眼睛看到，也自然就學會。因為，模仿這個最原始的學習機制──鏡像神經元，已經在人和猴子的大腦中找到了。
模仿的學習，就是有樣學樣。所以孟母要三遷，它本身是個內隱的學習，不用特別教，只要暴露在這個環境下，自然就會。
現在腦造影技術的精進，已經逐漸解開基因和環境互動之謎。環境竟然可以改變基因的展現，令科學家非常震驚。
最近發現，童年受虐會改變大腦中情緒調控的機制，使這孩子十五年後，容易有焦慮症、憂鬱症，甚至反社會的行為，更令我們對孩子的教養，不敢掉以輕心。
研究也顯示，父母對孩子的態度，決定了他的命運；而大人觀念的改變，是孩子成功的起點。
大人需把考試和做事能力分開（其實考試題目出的好壞，跟成績很有關係），也需了解成長和開竅需要時間，更要知道知識和經驗不能畫上等號。
二度空間和三度空間的學習，在大腦上動用到的區域不同。經驗是促使神經連接最好的方法，所以教學應該盡量鼓勵學生動手做。
人生苦短，我們無法經驗到世界上所有的東西，但可以透過閱讀，把別人的經驗內化為自己的。閱讀和經驗是培養執行力最好的方法，若再加上毅力，則攻無不克、事無不成了。

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）