洪千惠~~歡迎一同分享生命的悸動與成長

撰文者：林之晨(商業週刊2013.02.27.)
網路上有很多「成功者的 XX 個特質」類型的文章，不過多半講的是一些非常基本而且重複的東西，像是「堅持」、「紀律」、「智慧」等等，到最後有點像在背九九乘法表，除了不斷確認那些你早就知道的東西之外，實在很難讓人真的開始有什麼改變。
今天在 Business Insider 上倒是有一篇相當清新的「11 Habits That Exude Success」(十一個散發成功的習慣)，裡面提出一些非常特別的觀點，我覺得值得與大家分享。
作者首先提出成功者的修煉必須是「涵養」與「行為」並進的，除了知識與經驗的累積之外，你必須要透過一種優雅的方式，讓大家體會到你的高度與深度，才能夠逐漸贏得世人的尊敬。
其中，作者提出了十一個你可以試著培養的習慣，來散發你的氣質。以下，我擷取幾個我最喜歡的，並且用我自己體會和文字與大家分享。
把世界放在掌上
在這個全球化的世界，任何國家所發生的事件，對其他地區的人都可能產生巨大的蝴蝶效應。美國日前宣布了 QE3，它對你的國家、你的市場、你的產業，甚至是你的公司會有什麼影響？人們應該如何應對，股票會漲嗎？應該買進黃金嗎？能夠侃侃而談的人，才能成為人們眼中的領袖。
當一個精準的溝通者
社群媒體的時代，你講的每一句話，都可能被一傳十、十傳百，到最後放大好幾千倍。所以你該養成「精準」的溝通習慣，用心的了解每一個字會帶給人的不同感受 (ex. 稱讚女生「漂亮」跟「美」是有差異的)，然後準確的使用你的詞彙。尤其少用含糊的字眼 (ex. 我想要接軌你的資源)，那種溝通方式只會讓人覺得你是盲目而無知的。
彬彬有禮
從矽谷擴散到全世界的創業文化，講求的是減少「繁文褥節」，上班、開會可以穿 T-Shirt 牛仔褲，Email 往來也不必過多的敬啟、商祺。但這不代表你可以當個粗魯、沒禮貌的人。事實上，禮貌的背後是對他人的尊重，如果你能夠讓人們感受到你的關心，那可能比說什麼都還要有用。女士優先，適時的使用請、謝謝 (還有對不起)，對方說話的時候專注的聆聽，用餐時該有的禮儀等等，這些事情是無論任何時代都適用的。
了解什麼是「美」，什麼是「好」
奢侈絕對有錯，太過注重外表則顯得膚淺，但除此之外，懂得欣賞「美」、「好」的事物，其實是一個層次的提升。科技、網路產業發展至今，早已不再只是技術的進步。如何把它與人文、藝術相結合，帶給人們前所未有的感動，那便是蘋果成功的關鍵，也是所有創業者該努力學習的地方。但品味可不是一蹴可及的，所以你必須從懂得欣賞開始。放假的時候，與其懶在沙發上，不如去美術館走走。(不小心錯過的展覽，還可以到 Wondershow 去補看。)
多多去演講、分享
我每年大約要講 50-70 場左右的公開分享，幾年下來，我發現那是一個很棒的修煉。首先，公開演講就像學騎腳踏車一樣，雖然有很多技巧，但當你人已經在車上，時速 40 公里在前進，腦筋其實是沒辦法冷靜的回憶每個技巧的。所以唯一的方法就是多騎，騎到把這些注意事項練成身體的反射動作。到了那個時候，你才有辦法提升到另一個層次，開始可以臨場反應、談笑風生、收放自如。好處是，每個聽眾一年也聽好幾十場演講，所以如果你講得不好，頂多就是那個沒人留下任何印象的幾十分之一，其實沒什麼大不了的。
去旅行
渡假跟旅行是不同的。偶爾我們是需要渡個假，好好的躺在海灘上放鬆一下。但我們更應該找時間去旅行，增廣視野，體驗不同的文化，學習他人的智慧。見聞、氣質、品味，這些都是人生的層次，氣質的來源。
永遠保持正面
你一定有過這樣的經驗，在某個場合認識了一個樂觀開朗的朋友，聊了好久好久，回到家後覺得這真是個開心的一天。正面的態度是會感染人的，而且每個人其實都能夠當那個樂觀開朗的好朋友。與其成天抱怨人生，不如從態度開始，一點一點的改變這個世界。
穿著也很重要
過分注重外表是膚淺，但過分不注重外表就顯得無禮。把自己保持的乾淨、整齊，符合時代，也符合當天場合是一種對他人的尊重，當然也會幫助你散發氣質。
即使要聊豐功偉業，也該是非常低調的
成天把自己有多了不起，有哪些偉大事蹟掛在嘴邊的人，不但無法讓人敬佩， 往往還適得其反。但過分謙遜也不是好事，畢竟我們處在一個資訊爆炸的時代，不是每個人都有時間去 Google 你的過去。
所以中道就是適當的幫助人們了解你對這世界的貢獻，其中最好的方式就是講故事，而不要直接跳到結論 — 當然，故事要「生動」，但「誇張」就不好了。
兩年前正在接受 appWorks 育成的 EZTABLE 創辦人 Alex 很苦惱的跑來找我，說他合作的餐廳有 200 多家，但願意付他服務費與人頭費的卻不到一半。所以雖然他每天幫餐廳帶來好多顧客，但實在沒有有效的方式可以讓 EZTABLE 產生好的營收。
於是我們開始討論起他的商業模式。想想 EZTABLE 其實是一個「找空桌」的搜尋引擎，既然是 Search，那就該參考 Google 的商業模式。而 Google 商業模式的核心，其實是在賣人們的「消費意圖」。相比之下，EZTABLE 的「訂位」根本是更明顯的消費意圖 – 當我訂了明天六個人要去吃某某餐廳，我已經很明確的跟你表達，我們即將消費 6,000 元在這家餐廳的餐飲上。所以，最好的獲利模式，當然是想辦法先把這 6,000 元收進來，再由 EZTABLE 去付給餐廳。
從那裡，我們一起找到了 EZTABLE 現在的「訂位 + 餐券」商業模式，讓 Alex 的產品，成為了一個不但有價值，也能夠有產值的好服務。
這樣的故事，比起直接說「我幫 EZTABLE 找到了一個更棒的商業模式」，我想是細膩多了。
所以以上，就是幾個值得養成的好習慣，幫助你散發令人喜歡的領袖氣質。在這裡與大家分享，希望你們也能從中間得到一些啟發。
作者簡介：林之晨
林之晨現為 appWorks 之初創投合夥人，曾共同創辦 Muse Games、Sosauce、碩網、哈酷網等網路公司，也曾在 HSS Ventures 與 All Asia Partners 服務。

【聯合報2013.05.09.╱洪蘭】

報載一個家暴的父親，夜夜喝酒就打罵妻兒，並在房間門口磨刀，使他們生活在恐懼中。後來兒子忍受不住了，鼓勵媽媽帶著妹妹逃走。試想：一個未成年的孩子，若非不得已，怎麼會鼓勵母親出走？母親走了，家就沒有人照顧了，哪個孩子不希望媽媽長久在身邊？但是孩子說：「總比在家中被爸爸打好」。孩子的懂事與犧牲，看了令人心酸。

中國人一般都是勸合不勸離，只有在三種情況之下，堅決勸離：一是毒，二是賭，三是家暴。父母給孩子最好的禮物是一個溫暖的家，它不是會說話的機器人，會自動轉彎的汽車，或任何昂貴的物質享受，它是夫妻恩愛，全家和樂，給孩子一個可以安全作自己的地方。

多年前，一個颱風天的夜晚，一個以前教過的學生冒雨到宿舍來找我，我看到他渾身是水，顫抖不停，眼睛布滿血絲，嚇了一大跳。原來他的女友跟他攤牌，要結婚。他也想，但是他來自一個家暴的家庭，童年的陰影揮不去，他很怕他將來會跟他父親一樣。他來問，暴力的基因成分有多少？他已經知道一定有，因為他發現在爭執時，常有揮拳的衝動，令他自己害怕不已。他不敢結婚，又不願放掉這個女孩子，在大雨中走了三個小時，最後決定回到學校來找我，因為當年上課時，我有談到基因和行為的關係。

我告訴他，暴力的確有基因關係，但基因只占百分之廿九，另外有百分之七十一是後天的「潛移默化」，他從小看到他父親用拳頭解決問題，所以他碰到挫折時，手也會不由自主的舉起來，這是鏡像神經元的關係，模仿是最原始的學習。但是人有理智，是自主性的動物，不是禽獸，被基因驅策的跑，人的大腦可以改變，人可以學會控制自己，基因會影響你，但不能決定你的人生。

家暴是一個很嚴重的問題，因為環境會改變孩子的大腦，大腦又會影響孩子的行為。美國奧瑞岡大學的研究者將熟睡的嬰兒放進核磁共振中，然後在他耳朵旁邊用憤怒的語調念句子給他聽，結果發現來自爭吵家庭的嬰兒，他大腦中，協調情緒和壓力的部分大量的活化起來，表示他們對憤怒的聲音很敏感。

耶魯大學青少年研究也發現童年期被父母忽略不管、老師譏諷辱罵、情緒受虐待的孩子，他們大腦中掌管情緒的神經元密度較低，他們雖沒有達到精神病學上的標準，但是他們有情緒的問題：衝動，愛冒險，講不聽，無法管教。他們成年後，中風的機率比別人高。這些研究指出童年受虐經驗所造成大腦的改變是青少年缺少衝動控制的原因之一。

這些新發現令人對於台灣現在的社會感到憂心，過去不被輿論接受的包二奶或養小三等行為，現已變成司空見慣，這些自私行為所造成的孩子傷害，社會以後要付出慘痛的代價。《禮記》說「修身，齊家，治國，平天下」，要孩子出人頭地，比你好，請先給他一個溫暖的家吧！

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）

【聯合報2013.05.10╱文旋芽】

小舒容易因為分心看別人而忘記自己該吃飯，小雨吃飯總想省力不肯拿碗……每天一到午餐時間，老師們總得花招百出。
大學時滿腔熱血，沒和多數幼教系同學一樣加修國小教育學程，而選擇了學前特教學程，這意味著我將成為幼兒園特教班老師。
用餐時間花招百出
不同狀況不同目標
從幼兒園時期就來到特教班的孩子，因為「起跑」得早，有不少孩子念了一至兩年後就能在大班時成功轉入普通班。不過在轉入普通班前，可有不少先備能力得先養成，才能順利銜接，進入普通班，舉凡吃飯不會拿碗、上廁所不會脫褲子、刷牙時咬牙刷……都是老師們要幫助孩子改善的。
「飲食要均衡才能健康長大」是幼兒家長很在意的學習方向，也是維持身體健康的基本生活態度。為了達到這教學目標，每天一到午餐時間，老師們總得花招百出。小舒容易因為分心看別人而忘記自己該吃飯，於是助理員請她戴上眼罩，果然她專心多了。小雨吃飯總想省力，不肯拿碗，飯菜掉得滿地、滿桌都是，所以讓她離開桌子沒處放碗，採取「用手拿才有飯吃」的策略，果然一粒米都不再掉。阿武討厭吃水果，於是老師改變用餐順序：水果先吃，其他愛吃的最後吃。如此一來還同時解決了吃一頓飯要耗掉兩小時的問題。
有人說老師每年都教一樣的，因此會心生倦怠。但是這種情形不太可能出現在特教班，因為同樣的學習活動，得針對每個孩子的不同狀況達成不同程度的目標。
班上孩子因為語言、動作發展較慢，所以每周都要去醫院復健。過去常常聽前輩談起特教老師也是復健科的常客，果然在我入行第二年，就因為上課過度使用喉嚨導致聲音沙啞，再加上幫助學生做運動造成肌肉拉傷……這些情況在同事間比比皆是，不足為奇。
師生齊聚復健科
聊天分享做宣傳
大家在醫院齊聚，也只能苦中作樂，同事之間互比傷勢和病況，看誰比較慘烈，還會分享哪一家復健科的治療師比較好。候診時也常常遇到班上的家長和孩子，有時也順便跟旁邊不認識、帶孩子來做早療的家長做一下特教班的招生宣傳和特教宣導，這也算是一種奇妙的際遇。
去年十月校慶時，六月才剛從我們班畢業、已念小學部一年級的阿行跑到我們班的隊伍，很高興地跟老師和助理員打招呼，而且一直要過來排我們班的隊伍，陪讀老師拉了半天，他才回到自己的位置。
心裡有點小小感動！雖然我們的孩子，可能不知道怎麼從國小部走回幼兒園，也可能不會主動回來看老師，但是見了面竟還能夠叫出老師的名字，並且保有那份歸屬感。聽到那一聲「老師」，讓人潸然淚下。
我們的孩子畢業後，有的具備學業能力，可以進入國小普通班，卻不代表可以歡欣鼓舞地放鞭炮慶祝，因為對家長而言，反而是更大挑戰的開始。孩子往往因為社交方面的障礙，導致對團體生活不適應；有的孩子可以和別人互動良好，順利進入普通班，但課業卻給家長帶來巨大的壓力。家長常在回來看我們時訴苦，孩子寫作業是「字字」皆辛苦！
幸好有許多孩子遇到能因材施教的國小導師和資源班老師，大家通力合作，讓他們能夠在特教團隊的支持下逐漸適應國小生活。
希望所有的慢飛天使，未來一路上都能遇到理解他們、愛護他們的老師，讓他們和辛苦的爸爸媽媽能享有愈來愈幸福的人生！

【聯合報2013.04.28╱空澗飛湍】

原著：夏爾‧佩羅《灰姑娘》

江湖沸騰。

天玄宮主邀武林閨秀至天玄宮，認識天玄少主。

人知少主溫文爾雅、英俊瀟灑，更傳聞其武功直追宮主。

是以閨秀們對此事引頸期盼。

「啞灰，快洗衣裳。小姐催呢。」

一少女接過衣裳。

暮春十五，少主不負眾望，與各家千金有禮閒聊。

忽眼前一晃。

蒙面少女持劍立在殿中。她雙目清冷，話聲亦冷：「向天玄少主挑戰。」

少主一怔，取過寶劍：「自當從命。」

兩人似棋逢對手，你來我往，攻守激烈。

鐘響。

兩人雙劍一交，一齊斷絕。

少女微露失望之色，身形一閃，已然離開。無人聞其喃喃：「不過如此。」

少主拾起少女的斷劍。

半截木劍！

數日後，「啞灰」聞得天玄宮尋訪木劍主人。她雙眉一蹙。

夜裡，另半截木劍現於天玄大殿。旁題：若要再戰，十年之後。

陳列

　　早先的時候在山上，年輕而狂野，幾乎天天都要進入山林水澤裡搜巡，好像那是我假期裡自派的任務。我和年齡相若的同伴們溯著立霧溪的一些支流而上，在纍纍的巨石間攀爬跳躍，穿過寒冷嘩叫的水瀑，我們哆嗦著身體，也大聲地嘩叫著，然後我們有時就停下，躺在水中平板的大石上胡亂唱歌，看山間的樹葉在水霧飛濺中迴轉著緩緩飄落，蛙類驚慌地跳下水。有時，我們繼續走，為了繞過峭壁夾峙的深潭，便找來梗在石頭間的浮木，將它靠在長滿了青苔的陡崖，然後再顫巍巍地抱著木頭爬到可以落腳的更高處，或者腳踩著斜生在石壁上的樹幹，手也緊抓著枝葉，戒懼地一步一步走過，偶爾實在害怕，便轉身直立地跳入那綠得泛黑的寒潭裡。經過了數秒鐘才浮上水面時，全身冰透了，衣服當然也濕了，但即使在中午時分，陽光也難得射進那鬱綠的狹谷，於是我們乾脆就裸身烤火。那時候，那些幽谷寒水多還沒有名字，我們慎重地商討著為它們一一命名：葫蘆谷、羞月潭、天池、向雲門……

　　當然我們也專門去爬山，循著獵人的小徑，穿過蓊悶青葱的雨林，腐葉混合著濕氣和密林的味道老是跟著我們走，偶爾還看到青竹絲掛在頭頂上方的細枝上。步道經常是沿著斷崖上升的，手腳並用地走在上面，腳下鬆動的石片唰唰滑落，無聲地跌入我們不敢探望的谷底。若是忽然飛起一隻鳥，並發出尖拔的嘯叫，我們更是渾身一時都是冷汗。所以我們常常是半路就退了下來，帶著一些挫折、沮喪。

　　然而我們仍還見到了幾個原住民近乎廢棄的部落和獵寮。我們躺在四下無人的嶺上看雲走過潔淨的藍天，覺得自己很偉大。有時，當我們或者採到了一些漂亮的楓葉或什麼的摸黑下山時，耳邊全是風吹過迅速漆暗下來的樹林山岩的聲音，以及驚起的鳥獸噗噗飛竄的聲音和蟲鳴。山林的氣味一陣濃過一陣，彷彿是它們正要入睡的鼻息。

　　夏季裡，畢竟還是覺得碧澄的溪水較安全和誘人。我們往往是吃中飯時就說好要去哪一條溪谷，飯後就立即出發了。我們在巨石下的洞穴游進游出，順著滑溜的岩石從瀑布上滑入水潭，和山地小孩比賽跳水，以藤蔓和撿來的樹幹紮成木筏，然後或坐或攀地一起努力順流而下，但經常是沒兩下子筏就翻覆或沈沒了，只留下歡笑聲在水面隨著那些可能已經散開的木頭四散，在岸壁間迴繞。當我們抬頭，也許可以看到一群彌猴垂掛在山腰的樹枝上，正對著我們吱吱叫，一邊還不停動著牠們的身軀，像是在為我們喝采，或者在嘲笑我們在大自然世界裡的笨拙。我們當然也哄鬧著逗牠們玩，在岸邊的石頭流水間跑上跑下。那清澄的澗水不斷地激越著，跳躍著，嘩啦嘩啦地唱歌，一如我們稚嫩的青春。

　　那激越的水，那清澄的水，等我五年後再來時，似乎沒什麼改變，青山也是。但我騷動的青春卻好像已隨著當年的流水匯入大海了。

　　近年來，我大概都是獨自上山的，偶爾也或許帶著妻子女兒同來。雖然也還不時深入溪谷去游泳，但已少有尋幽探奇的興致了，而往往只是坐在石頭上看流水，端詳石壁糾扭褶皺的陰陽紋路和色澤，或者仰臥著看葉隙後的一線天。雲緩緩走過。正午的時候，也許會有陽光照在某幾個段落的溪水上，而在氣候易變的晨昏，或者也不一定要是氣候易變的晨昏，在不遠的某個山彎水折處，我可能還會看到煙霧在溫暖的光線裡映著裸露的灰藍色的斷崖浮升，有時激烈地無聲噴騰，有時則如薄薄的棉絮飄忽飛舞。

　　更常的是，我只是在住處附近坐著看山，或毫無目的地閒閒散步。時而抬起頭來，看到的依然是山，挺拔硬毅，繞密厚實，一層疊著一層。而雲，各種風貌的雲，就在大山間遠遠近近地生息幻化，在陽光下，在陰雨中，或者有時還帶著大塊的影子悠緩地移過。我總覺得，那些山，在光影煙雲的烘托下，每一個分秒都呈現出絕佳的姿色，豐繁多變卻又極其單純的美的姿色，而那種美是既完全悄無聲息卻又暗潮洶湧的，是一種雄渾無限的氣勢，靜的奧義，大自然生命深沈壯闊的訊息。

　　那奧義和訊息，我隱約體會著，把握著，然後回到室內，安心地看書，寫字。

　　安心地看書寫字，那些日子，一向就是如此。偶爾抬頭望向窗外，也仍是無邊的青山。紅塵裡的憂傷、爭執、憤怒等等彷彿很遠。這是我休息、回首端詳自己的地方。

　　最後，我甚至於搬來花蓮這個太魯閣的居住地了。

2

　　啊，我的太魯閣，當我曉得時報邀請幾位朋友要來這裡盤桓個兩三天時，我是很興奮的；一種預期和一些可愛的人分享美分享快樂經驗的歡喜。甚至於還不曾見面，我就已覺得，通過這片山水，我們是親近的。

　　我們去了我曾游過數十次泳的神秘谷，但卻是初次知道我一直認定的一種鳥叫原來是出自所謂的「騙人蛙」。

　　我們也去了白楊瀑布和水濂洞。山還水繞，景色依舊，轟然衝下的水浪在窪谷中呼吼著，在森黑的山洞中迴響。兩段瀑布也還在遠遠高高的青翠山林間無聲流瀉。但那個水濂洞，我卻覺得破頂而下的水瀑似乎更大更強勁了。

　　我們甚至以一整天的時間深入陶塞溪。那一天，從迴頭灣步上古道時，我就開始深深地懷念起上個月來時寒冷的竹村部落和葉子全已落光的桃子園，以及那在黝暗的廚房裡為我們煮麵的老兵了。這一回，春日的暖陽照在窄促的古道上，照著幽深的溪谷。冬季山坡上不時燦爛惹目的紅野櫻花也不見了，全換成了或黃或澀紅的嫩葉。一些鳥翩然或急速地飛過，在深不知處的密林子裡鳴叫。劉克襄激動地為我們現場講解大冠鷲在藍天下飛翔的姿勢，和如何將牠和烏鴉區別，並且叫我們用他的望遠鏡看那隻在樹梢上也對著我們張望的橿鳥。國家公園管理處的黃課長則以她的專業知識不時為我們解說路邊岩石的名稱、水流的縱切與橫切，以及地形地質的生成和構造。

　　在太陽下，我們這一天著實是走了不少路的。回到住處時，大家都累了，晚上，都早早休息睡覺了。但我躺在床上，卻一點睡意也無，似乎老是聽到屋後立霧溪水沖激的聲音，以及風吹過山林原野的聲音，又彷彿是神秘宇宙千古的言語，在訴說著大自然的誕生、太魯閣的誕生、立霧溪的誕生。

　　那是一則多麼古老多麼古老的故事啊。億萬年前，我們現在稱為大理石的這種東西開始在深海裡孕育壓聚著，那時，台灣當然還沒出現，而所謂的人類也還不知道在哪裡。到了大約七千萬年前，平靜的大理石曾因造山運動而被壓迫著在水面上站了起來。接著，六千八百年的漫長歲月過去了，那二次造山運動令大理石不斷地隆起生長。但這時，它的身上仍覆蓋著一層較軟的岩層。我們今天所說的立霧溪大概也就在這時出生的。然後又經過多少日子的風蝕雨侵啊，大理石層終於露出地殼了，並持續地隆起，立霧溪水則相反地不斷向下切斷，向東橫流。終於，我們才有了現在的，太魯閣峽谷。

　　終於，我還是決定起床，披衣，出去再看一次夜裡的太魯閣。

　　一輪滿月正靜靜地定在墨藍乾爽的空中，伴著稀疏閃爍的星辰。空氣清冷香甜，在露濕的草坪上淡淡瀰漫。幢幢大山的黑色剪影映著夜空，卻又彷彿一起要向我俯壓過來的樣子。整個天地是既溫柔又莊嚴的。

　　但當我回頭，卻看到祥德寺旁的佛塔邊緣亮著好幾圈庸俗的猩紅燈光。即使這裡的商店的買賣活動都已歇息的時候，那些燈光卻仍還在不甘寂寞地招搖著，在黑暗的山水理顯得多麼地突兀啊。佛陀說法，千言萬語，無非就在去除人心中的貪瞋痴，但在我看來，那些燈簡直就代表著明目張膽的痴障。修行人尚且如此，何況一般眾生？

　　我知道，就在綠水管理站對岸高高的深山裡，一條蜿蜒十餘公里的林區道路幾乎把古老的林木載運光了。在峽谷口外的那個水泥廠採石場，以及更多分佈各處的各種礦場，也正不停地糟蹋著大好的巒脈。而更荒謬的是，竟然有台電這樣的公家機構在處心積慮、毫不罷休地要截斷立霧溪上游的各條水流，想以整個峽谷的億萬年美麗生命來換取佔全島百分之零點四五的發電量。

　　相對於極其難有的生長過千古歲月的這片山林，相對於這個靜穆細緻的月夜，這類的作為，顯得何其無知、貪婪和粗鄙啊。

3

　　隔天清晨，我悄悄出門的時候，四周的山仍在睡覺，罩著朦朧的墨綠色彩。我走過一片老梅園，從教堂邊折入一條古道。三月梅樹的綠葉和嫩果都還沾著夜來的濕霧，一起垂蔭著滄桑多節的灰色老幹。鳥聲起起落落地響在樹叢與教堂的圍牆內，很愉快的樣子。教堂的一個人正在屋簷下為整排的盆花澆水。

　　古道沿立霧溪左岸的山壁曲折上升。隔著深谷看過去，幾乎也全是陡然拔起的大山，在溪流的一個急彎處，更還有一座尖塔狀的山岬橫刺進水域裡，上下全面凸顯著嶙峋的岩塊斷層，如參差的鱗片。眼前重疊的山勢隨著古道的盤繞轉；水聲也是，忽大忽小。我在路邊的一段枯樹幹上坐下來，在遠方高處的一些山坡上，這時已開始亮出幾抹鵝黃的陽光，背陽光的部分則反而顯得更暗藍沈肅了。

　　這條山路，我不曾走過，但這一切景致卻仍是我多年來所熟悉的。那種油然生起的戀慕情懷和心思空靈的感覺，也是我熟悉的。

　　據說，由這裡西行約四十五公里，可以上接合歡山界。這條古道是六十多年前完工的，但泰雅族人卻早在兩百五十年前就開始東移，進入立霧溪流域，散居在可耕的各個河階地了。他們大規模遷出這裡的山區，也不過是四、五十年前的事。在居住於這廣闊的深山領域的長時期裡，他們耕作、狩獵，向大自然討生活的基本所需，並不曾留給山水怎樣的傷害。但是，當他們走了之後呢？

　　聽著在春晨的河谷間湧迴著的水聲，我實在不忍想像當這些水被堵死在一個個的壩提內的時候，當立霧溪變啞了並堆積起越來越多崩塌的砂石巨岩時，它的生命，以及整個太魯閣地區的美質，會變成如何。

　　但我仍不禁地也這麼想像著：對那些蠻橫貪婪的心靈，我們是否也能終於讓他們稍稍曉得，在開發徵逐之外，在短視的經濟炫耀之外，另有一些更值得珍視的價值，譬如美和愛呢？在肆意地揮霍變賣之外，能把這塊天地當作子孫世代生息的天地，而不是存著過客的心理？在薰染了過多的僚氣之餘，也能來太魯閣作一番休息，接受澗水的清滌，學習山的風範，靜心諦聽大自然幽微的訓諭呢？

　　除了永遠的水聲，群山仍然永遠不語。我站了起來，迎著那逐漸露出山頭的溫暖春陽往回走。

　　我的太魯閣又在開始它億萬個歲月中的另一個新鮮的日子了。

原載一九八七年六月十日中國時報「人間」副刊

‧王文華‧

爸爸在 2000 年的 12 月 17 日過世，兩年後的今天，我依然收到他送我的禮物。

1998 年 10 月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是耳鼻喉的問題，最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、175 公分、70 公斤。

由於淋巴散佈全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治，堅持開刀。七小時後被推出來，上半身都是血。由於麻藥未退，他在渾沌中微微眨著眼睛，根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裏，舉得高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了，曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裏。

手術後進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到台大醫院，一付去逛公園的輕鬆模樣。打完了針，還若無事然地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛肉吃多了不好，他笑說吃肉長肉，我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩周後，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，他仍然每周去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。

但這些並沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療後，跑到明曜百貨 shopping。回家後我問他買了什麼，他高興地拿出來炫耀，好像剛剛買了一個 Gucci 皮包。「因為現在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，爸爸自信地說：「算命的曾經告訴我，我在七十歲之後還有一關要過，但一定過的去。過去之後，八十九十，就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。

1999 年 4 月，爸爸生病半年之後，他中風了。

我們在急診室待了一個禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期！跟他講話，你們要一直跟他講話。」我跟他講話，他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司，我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話，才發現我從來沒有和他說過話。

爸爸回來了，我不知道他怎麼做到的，但他這小子，真的就回來了。帶著麻痺的半身，我們住進復健病房，腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道，那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站，學著拿球，學著你三歲就會做的事，而就算如此，你還做不到。但他不在乎看起來可笑，穿著訂做的支架和皮鞋，每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。

癌症或中風其中之一，就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥，卻始終意興風發。他甚至有興緻去探索秘方，命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥，「我聽說他的藥吃個三次中風就會好！」復健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠忙，常常幫我向女復健老師要電話，「她是台大畢業的，我告訴她，你也是台大的，這樣你們一定很配。」

我還沒有機會跟復健師介紹自己，腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電療，怕引起再次中風。「那你們就放棄囉？」我質問。醫師說：「不是這麼講，不是這麼講……」

我知道我的質問的無理，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大，我相信：只要我做好事，就會有回報。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。結果呢？那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧，他自己這麼痛苦，結果是什麼？結果都是 bullshit！

「還有最後一種方法，叫免疫療法。還在試驗階段，也是打針，健保不給付，一針一萬七。」

免疫療法失敗後，爸爸和我們都每況愈下。2000 年 5 月，他再次中風，開始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無法再講話。他瘦成 165 公分、50 公斤。床越來越大，他越來越往下塌。我們開始用文字交談，他左手不穩、字跡遼草，我們看不懂他的字，久了之後，他也不寫了。中風患者長期臥床，四小時要拍背抽痰一次。夜裏他硬生生地被我們叫醒，側身拍背。他的光頭靠在我的大腿上，口水沾濕了我的褲子。拍完後大家回去睡覺，他通常再也睡不著。夜裏呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫，我們坐起來，黑暗中最響亮的是他孤單的眼睛。

一直到最後，當他臥床半年，身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時，爸爸還是要活下去的。他躺在床上，斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機，眼睛會快速地一眨一眨，好像要變魔術，把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論緊急時需不需要急救，而我們已經簽了不要的同意書時，他自己還是要活下去的。當我握著他的手，替他按摩時，他會不斷地點著我的手掌，像在打秘碼似地說：「只要過了這一關，八十九十，就一帆風順了。」

爸爸過世後的這兩年，我學到三件事情。第一件叫「perspective」，或是「視野」，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個人生中來衡量，因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時，我們把老師的話當聖旨，相信的程度超過相信父母。大學後，誰還會在乎老師怎麼說？因為看事情的角度不一樣了，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，少了你一個人世界並沒有什麼損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在，和未來所有的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去，我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利？後來我常問自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎？我把自己弄得很忙，表面上看起來很風光，但我真的在活著嗎？我比他幸運這麼多，但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時，過去的幸運是讓我軟弱，還是讓我想復活？

有了視野，我學到的第二件事是：搞清楚人生的優先順序。30 歲之前，我的人生只有自己。上大學後我從不在家，看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時是在追求自己的理想，實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作，去美國 7 年，回來時媽媽多了白髮，爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時，他已經分身乏術。子欲養而親不待，我離家為了追求創意的人生，沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可奈的陷阱。

每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交待，而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」，但認識父母，只剩下這幾年。爸爸走後，不用去醫院了，我有全部的時間來寫作，卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯，份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象，再大的成功都只是隔靴騷癢。

我學到的第三件事是：承認自己的脆弱：爸爸什麼都沒做，只是一天晚上坐在陽台乘涼，然後摸到耳下的腫塊，碰！兩年內他老了二十歲。無時無刻，壞事發生在好人身上，你要如何從其中詮釋出正面的意義？每一次空難都有兩百名罹難者，你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇，但我們從其中學到了……」？悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前，我們一戳就破。

爸爸在 2000 年的 12 月 17 日過世，這一天剛好是我的生日。他撐到那一天，為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但兩年來，以及以後的每一年，他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價，是化療、電療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、核磁共振。他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣美麗的事。

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 /17

天下雜誌(親子天下)2011-11   作者：洪蘭

面試時翹二郎腿，離開時不推回座椅。現在年輕人抱怨進不了研究所、找不到工作，但誰願意和粗俗無禮的人共事？

最近去替一個研究所作甄試委員，因為這個領域現在很紅，所以報考的人很多。問了一整天，結束後，所長很過意不去，因為公家給的車馬費只有兩千元。她就自掏腰包請我們吃飯。

用餐時，大家談起剛甄試過的學生，都頻頻搖頭，因為現在的學生坐沒坐相。有的坐下來，腿就翹起來了，甚至叉開來成八字形。只有少數學生腿有併攏，而且只有極少數的學生離開時，把椅子推回去。

所長很感慨地說，現在知識翻新得這麼快，兩年前的教科書已經沒有人用，五年前的就廢紙回收。科技日新月異，學生只要肯學，其實不必管他現在知識有多少，但人品不端，以後會令系所蒙羞。

席間有位教授說，他去某大學演講，回家後，一堆學生寫電子信來要投影片。原來，該課要寫報告。最簡單的方式，當然就是直接跟老師要投影片。有學生還特別註明「請務必回」，讓他哭笑不得。

話匣子一打開，每個人都有類似經驗，最普遍的就是「不具名」。也就是說，向老師請益，卻不告訴老師你是誰。這種信只好直接退回，因為我們不處理匿名信。

所長的先生說，他公司招考員工時，他一時興起，走進去看他的人事主任如何篩選新人。只見主任很客氣跟考生遞名片，那考生轉身看到他，便把手伸出來，大剌剌地問，「那你的呢？」

他吃了一驚，不能相信有人這麼魯莽。他說，在別人的地盤，人生地不熟，不可以擺出高姿態。看到陌生人，一定先探別人的底，不可先假設別人地位低。

他雖然是開玩笑地講，但是意思很明顯：你們大學教了什麼？怎麼教出這樣不知天高地厚、目空一切的學生來？

其實不只學生，整個社會的價值觀都出了問題。很多人把無禮當作性格，把邋遢當作時尚。其實，不注意衣著，蓬頭垢面，不修邊幅，不是豪邁，是不尊重別人的表現。粗俗也不是率直，是沒有品味。

一些描寫性器官的話，不可在廟堂上講。它不代表草根性，它只反映出沒教養。前警察大學的教務長黃富源說得好，率直是良好的品質，禮貌是永遠不變的價值。直來直往、不做作，很好，但是必須有禮貌，不然就是粗魯。

我們從小被教導，禮是規規矩矩的態度，義是正正當當的行為。當大家都守規矩，社會自然安定和睦。

現在新聞娛樂化，天天大幅報導藝人結婚、外遇緋聞，讓孩子誤以為這就是人生，行為就該這樣。又因為這些無營養新聞，嚴重壓縮國際新聞和一些重要民生經濟議題，使學生沒有視野、無法判斷是非。念了很多書，卻完全不知道自己的行為，給人家什麼樣的觀感。當他們抱怨找不到工作時，能怪誰呢？誰願意和粗俗無禮又自大的人共事呢？

教育是國家的根本，品德是做人的根本，切莫等閒視之。

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）

計程車在巷子裡繞了十幾分鐘，好不容易才把我送達目的地，司機關心地看著我安全進了門，才將車子開走。

我走進基金會的櫃台，社工邊跟我打招呼，邊稱讚司機的貼心。然而，還只是十幾分鐘之前，那位司機卻對著我不客氣地怒罵，責怪我上車時，沒告訴他我是個盲人，而也因為有人陪我上車，他沒留意到我的視力問題，如果早知道我看不到，需要幫忙找路，他根本不會讓我上車，因為幫我找路，會耽誤他的時間，可能因此影響了賺錢的機會。

聽到他的指責，我固然有些錯愕，但隨即想到，如果就此和他怒目相對，可能立刻被他棄置路邊，在搞不清楚自己身在何處的狀況下，恐怕要花上好幾倍的時間找路。

於是，我深呼了一口氣，微笑著對他說：「不好意思，我相信我為你帶來了不小的困擾，可是，如果沒有你的幫忙，我下車就真的要『走投無路』了。」

我感覺，似乎因為那句「走投無路」，讓他頓時緩和了下來。雖然嘴裡仍嘟囔著，一副不太情願的樣子，但從他再次向我確認那個「落落長」的地址，我知道他就要成為幫我找路的貴人了。

社工聽了我的描述，忿忿不平地說，這司機實在太沒有職業道德了！幫忙找路，「本來就應該」是他們的職責，怎麼可以這樣欺負身障的朋友。

我對著社工笑了笑說：「其實，除非法律有規定，否則沒有什麼是司機『本來就應該』做的，而他幫我找路，是為我解決了問題，你不覺得反而是我應該要感謝他才對嗎？」

這已是十幾年前的事了。

好幾次在演講的場合，許多人總會問我，為什麼我的人生中，總會遇上協助我的貴人？我想，或許因為那次的經驗，讓我學會了放下「別人本來就該如何對我」的期待，而也因為放下，更能發自內心感謝那些曾經協助過我的人。

每個人都希望自己的付出能被看見，不是嗎？

哪怕那是自己的職責、社會的期待甚至是成文的規定，只要不吝惜給我們身邊每一個曾經服務或協助我們的人一個微笑、一個感謝與肯定，我想，你也會同我一樣，身邊充滿了願意幫助你的貴人。

【2013/04/18 聯合報／青春名人堂】

講義雜誌 2012/07/20／陳瀅巧

老與舊之美，是因為故人、故事、故地；必須至少有一樣留下，存在這世上。對這條小巷來說，是紅磚道與老房子的存在，才使得它有股「不足為外人道也」的氣質，如此耐人尋味。

走在濟南路上，一條小巷吸引了我的注意。

為了寄些東西到國外的住處，我從濟南路二段，沿路散步，經過金山南路高架橋前的行人穿越道，最終抵達了杭州南路的郵局。回頭再走回濟南路時，特別選了對街的那一邊走。

經過了可以整天都吃得到早餐的早餐店與人聲鼎沸的小麵店騎樓，有一小段路是令人懷念的紅磚道。垂直於紅磚道旁延伸出去有條不起眼的小巷，巷子被一面頹圮的圍牆圍著，開了一道極窄的入口。巷子裏頭低矮的屋簷、屋簷上的苔蘚藤蔓、家家戶戶前熱鬧的植栽，特別是，那靜僻的氛圍強烈吸引了我，我於是不由自主地帶著一探桃花源的虔敬，輕手輕腳往巷子裏走去。

雨，開始從臺北灰濛濛的天空飄了下來。

曾聽老人家說過，兩百年前的臺北城遍地雜草，移墾而來的先民，多在艋舺落腳。臺灣，在一八九五年割讓給日本後，艋舺才被改稱為更接近日語發音的萬華。在日人「市街改正」都市計畫裏，許多我們現在仍沿用的行政區與道路被規畫了出來，臺北城終於逐漸擴張成為一個現代化的都市。因此，在日據時代，隨著建設的進步，人們慢慢以萬華為中心往外擴散、遷徙。中正區曾被稱為幸町─幸福之町─是鄰近萬華的重要町區。一九九○年以前，在現在的臨沂街與濟南路之間的許多巷弄裏，以舊日本交流協會為中心，住了許多日本家庭，使得濟南路和風甚濃。

而眼前的小巷，是否曾是百年前日人在幸町初建時的落腳之處？

就算不是，這條小巷裏的屋子也真是夠舊的了。

因為陰霾的天空，與空氣裏潮濕的氣息，使得這條小巷更顯陳舊。這裏的房舍有著臺灣傳統住家的味道，卻也具有日本房舍的基本結構。那種中日合璧的臺式美感集中在這方寸之地，以屋瓦與牆面層層交疊，使得這條僅五十公尺左右的小巷有了種特殊的風情。像是忘了圍牆外已經改朝換代了好幾十年的世界那樣，歲月，在此靜止，這小巷，因而還透露著一種無論風雨的堅強氣質。灰色生鏽的鐵窗裏框著的紗窗是綠色的，而綠色紗窗裏的小屋雖然陰暗，卻隱約有兩點紅光浮動。那是神桌上的電燭。

已是下午五時許，家家戶戶門外的香持裏大多已插上了向天公祝禱的香。

裊裊香煙與蚊香、飯菜香一混合，便是典型的「臺灣香氣」。在某些房舍的角落，整齊排列著小型盆栽，深淺不一的綠與形狀各異的花朵、葉瓣，隨意交纏、錯落著，並倚靠著後頭的井字窗。花盆與窗櫺已十分老舊，卻因為那窗井的襯托，畫面便剎那間雅致了起來。此時若非飯菜香、蚊香，與線香交揉的香氣撲鼻，我幾乎要以為自己身在京都的某個角落呢。

那香氣……是童年時，老家的某個角落。

客廳紗門邊的蚊香是我點的，祖堂裏的線香是爺爺點的，而飯菜香是廚房裏的奶奶張羅的。更小的時候，當蚊香還輪不到我點的時候，傍晚四、五點，是我和巷子裏其他同樣住在日本房舍裏的孩子們的遊戲時光。那時，茉莉花的黑色種籽也好，從龍眼樹上掉落的龍眼也好，巷子口大片雜草地上漫飛的蜻蜓與黃色粉蝶，還有奶奶從樹上用竹竿黏下來給我玩的蟬都好，所有的花草、昆蟲都被孩子們取來，拿去扮家家酒了。

有陣子，巷子口來了個外省老兵，扛著一簍竹子，賣起了竹篩與竹製品。老兵很親切，會做竹筒槍，免費送給孩子們玩。我也得到了一只，只消把龍眼子塞進「彈道」，用竹筒後方的把手一推，「啵」一聲，就可以將龍眼子朝目標射出。我特別喜歡用竹槍攻擊抓來的昆蟲，用龍眼子把牠們全都一槍打死，然後哈哈大笑。有時，在那個年紀所能體會的樂趣，真是既天真又殘酷。後來，竹筒槍以危險為由，全被大人們沒收了。接著沒多久，老兵亦沒再出現。

孩子們玩到五點半左右，家家戶戶的婆婆媽媽便會站在大門口叫喚自家小子，各種腔調方言往黃昏色彩斑斕的天空齊聲放送。奶奶會用客家話呼喊著：「瀅巧，歸來洗身食飯囉。」

聽到叫喚，管他手上握著什麼花草昆蟲統統往那塊大草地一丟，玩得滿身大汗的我飛穿過奶奶身旁、快快跑進大門，通過井字格窗，通過高高低低的盆栽─變色木、三角玫、沙漠玫瑰─通過紗門、客廳、下廚房的臺階，通過空氣裏輕蕩著的蚊香、線香、飯菜香，拉開厚重的木門，進入了水泥地的洗澡間，錫桶裏的洗澡水還是溫熱的，冒著騰騰蒸氣。我嘻嘻哈哈脫光衣服坐上潮濕的木頭小凳，等奶奶幫我洗好澡後看卡通，然後便開飯了。

曾經以為只有鄉下才有的日本房舍與田園生活，原來在臺北也有。或許就在這條小巷中，許多孩子有著與我相似的童年回憶。

在英國念書時，一位馬來西亞朋友曾不解地問我：「臺北在電影裏怎麼看起來都灰灰舊舊的？」

然而，一個城市不就是要舊，才美？

於是，我想這麼對我的朋友說：在這些縱橫交錯的新街舊巷裏，臺北，的確有一種老態，但這老態風韻猶存。舊，是故事，也是回憶。舊，才有故事、才有回憶。舊，才能讓人接近於相信永恆之可能。

濟南路和金山南路這一帶雖位於市中心，卻像在城市裏某個猛然被遺忘的角落。面對附近如雨後春筍冒出的豪宅高樓，大隱於市，依然故我，生活步調和我兒時幾乎沒什麼改變。那些攤販、市場裏的菜販、早餐店的店家，還有雜貨店的老闆，全都是幾十年的老面孔。若不多想，真要令人以為這個角落可以自給自足，遺世而獨立呢。這裏，沒有市中心該有的快節奏，那家再多便利商店開幕也開不倒它的雜貨店仍慵懶矗立著，一樣的裝潢賣著一樣的麵線，已經三十幾年了。

老與舊之美，是因為故人、故事、故地；必須至少有一樣留下，存在這世上。對這條小巷來說，是紅磚道與老房子的存在，才使得它有股「不足為外人道也」的氣質，如此耐人尋味。

小巷之外，眼前的濟南路正是交通顛峰時刻，車流繁忙如昔，與小巷裏的靜謐脫俗有著極大的對比。離去前，我回頭看了一眼小巷，屋裏的日光燈已不疾不徐，一盞盞亮起，線香走到了盡頭，餘煙竟是特別地白濁。幾日後就要出國的我，把對這小巷的萬縷想像與思緒，在圍牆裏留下了，而小巷在我心底勾起的兒時回憶，卻在輕極如棉絮飄動的細雨中和我一同悄悄離去。

撰文者：馬任重  (商業週刊網站2011.11.05)

編按：這篇文章，是旅歐聲樂家馬任重，於2006年發表於其部落格的舊文，關於他當時在板橋社區大學開課時，一位學生的故事。近日，這篇文章再度於臉書上被廣為分享，商周網站取得馬老師同意，將這篇文章轉載於商周網站上。盼望這篇文章，能帶給社會更多一點的寬容體諒。

我搞不懂，有人「敢」在我的歌唱課上，趴在桌上呼呼大睡！這是「我的」課耶！我是「名師」耶！這真是過分！怎麼可以這樣！

這個四十出頭的女人在剛開學沒多久，就開始睡給我看，而且每次上課必睡。於是乎我開始想些對策，阻止這麼荒謬的情形繼續下去。

再次上課時，我展現出氣質高尚的微笑，似有似無的說：接下來，我請幾位同學出來唱唱剛教過的歌！

然後女人自好夢中被我點名叫醒，昏昏的站了起來，一臉惺忪，撥撩臉頰因汗水沾濕的微亂的頭髮，撥弄不掉的是趴睡桌面所擠壓出來隱約的暗紅痕跡，一種怪怪的紅色。班上的同學訥訥的望向女人，場面頗不安的！

女人低著頭，用一種極微弱的音量，訕訕的說：「老師，不好意思……」

我一時之間也不知該說些甚麼？雖然是有著這麼一點抓到現行犯的感覺。我心想，女人以後不會再睡了吧！

接下來的課，女人又來睡覺了。

我又回去思考「對付」女人睡覺的各種策略，其中包括臨時點名、說笑話、關愛的眼神、說靈異事件、要學生一個個出來獨唱……。可是女人依舊昏睡！

最後我還想了一個自己覺得不錯的「妙計」，讓學生做自我介紹，社區大學的學生來自社會的四面八方，認識這些不同領域的人，我覺得挺快樂有趣的。我想，經過自述，這樣也許能對女人上課睡覺的行為多一些了解。

輪到女人自我介紹了，我注意的聽。她說：「我不太會說話，請大家多多指教！」

沒了？就這樣。我依然沒有得到任何的線索及答案。

一學期的課，女人就這麼昏睡而過。我心裡想：一定是她不喜歡唱歌，或者別的班名額已滿，所以她才「淪落」到我的班上，下學期應該就看不到她了吧！

第二學期，女人又報名了，又在課堂中呼呼睡去。我那魔羯座打破沙鍋個性，決定私下找她好好談談！

纖細的身軀，低垂著頭，女人羞赧說：「真的很抱歉，我太累了，所以上課經常忍不住睡著，請不要生氣！」一時之間，我好像也沒有立場不高興，這些社區大學的學生白天都有工作，晚上還願意抽時間學習，真的不容易！

女人不再多說，我也暫時收起我的好奇心！就讓她繼續睡吧，這一睡又是一學期！

第三學期報名前，女人問我說：「您還願意教導我嗎？真是不好意思，我常常撐不住而睡著，希望沒有打擾到你教課的情緒。」我笑著說：「沒關係，那沒什麼！」可是心中卻為女人上課睡覺的行為思索著種種合理的解釋。

女人又再次參加了我的歌唱班。

不同的是，雖然女人依舊昏睡，但是她似乎願意多透露一些訊息。晚上七點的課女人會提早半個鐘頭到，而且會貼心的替我帶來晚餐。為了解開她的怪異行為，我吃著女人所帶來的晚餐，一邊小心翼翼卻又裝作漫不經心的樣子詢問著關於她的狀況！但是她總是避重就輕，所有的答案都是一聲聲的長嘆，無法舒展的眉宇之間好像埋葬了垂死邊緣的掙扎。看了讓人心酸。

一次，女人望著夕陽餘暉問我說：「一到黃昏心就慌，你了解嗎？」我埋頭的吃著晚餐，似懂非懂！心理想著，為甚麼今天夕陽的顏色那麼詭異！

在一個下著雨的寒冷傍晚，女人搭著我的便車說要去榮總看病，這次我沒開口問她任何事，也許是能承受的壓力已經到了燃點吧！女人眼睛無神看著雨刷，從板橋到天母的路途上，隨著滴滴答答的雨聲，平靜而僵硬的說出了她的故事：

女人幽幽卻又沉重的帶我回到1999年的921，在天崩地裂一瞬間，南投的家瞬間震碎成了一坵土塚，土塚下被沙塵石塊所層層覆蓋著的是女人的一家四口。在土塚垂死掙扎了窒息的48小時後，女人奇蹟似的生還獲救。與死神的惡鬥中，重見家人是支撐她唯一對抗死神的力量，女人說。

她跌跌撞撞在廢墟來回尋找，試圖用受傷的雙手扳開層層的瓦礫，萎靡的身軀癱在土塚上不停的進行對上蒼最淒慘的膜拜，雙眼無神祈禱著奇蹟也會降臨在生命與共的三個人身上，直到孱弱的肉身無法再承擔無止無休發狂的挖掘。女人還是不放棄，繼續悽厲呼叫著家人的名字。黑夜降臨，其他受難者的哀嚎此起彼落回應了她對家人的聲聲呼喚！

毫無靈魂卻又痛徹心扉的七天後，救難義工告訴女人，該是去「招魂」的時刻了，女人狂喊著：不會、不會、再等一、兩天啊！他們還在土塚下等著呢！再等一、兩天啊！老天不會這樣殘忍的！再給他們一、兩天啊！只要一、兩天啊！女人雙腿發軟，倒了下來，被人摻扶著去「招魂」，去面對上天賜給她的「結局」。

女人發狂似的呼喚著家人的名字：回來啊！你們在哪？回來啊！回來啊！跟著我走啊！不要走失啊！跟好媽媽啊！你們在哪？回來啊！回來啊！……聲聲泣血著！於是「天人永別」的枷鎖自此緊緊的緊箍著她，緊箍到陷在肌膚深處中，緊箍到滲出泊泊鮮血。女人美滿的家庭被撕裂成一面面的招魂幡，淒慘的三面白旗上是她的先生、兒子、女兒。所殘存的是無法辨識破碎的冰冷身軀！在香煙嫋嬝中凝視著牌位，她是個被詛咒的遊魂，只能孤單的在世間來回飄蕩著，沒有目的地，無法輪迴。

週遭的人說：這種女人噢，根本就是帶煞才會剋死了丈夫及一對兒女。夭壽啊！娶了這樣的女人真是……。女人用微弱的聲調說：「我好想自殺，伴隨著我的家人一起共赴黃泉路，這是對我最好的解脫方式，老天為甚麼不一起帶我走呢？」

「有一次上課，老師你要大家自我介紹！你知道嗎？我幾乎當場崩潰，每個同學都可以聊聊他們美滿的家庭，我呢？要我說甚麼？我要如何告訴別人我的遭遇？」

「剛開始的日子，我夜夜無法入眠，只要雙眼一閉就看到他們。」

「我在廚房進進出出的準備晚餐，兒子抱著我，在我懷中撒嬌，吵著要買卡通玩具，我哄著他說：吃完飯就帶他去街上買。女兒剛下課回到家，放下書包之後的第一件事，就是到餐桌夾一兩口的菜先往嘴裡送，然後大叫：媽！我回來了。」女人說：「我每次都要提醒她先去洗手呵！」「先生總是最後一個到家的，等他到家後，我們一家四口就在溫馨的餐桌燈光下，慢慢享用晚餐。」「那是我每天最幸福的時刻，我真的很享受那種平靜滿足而感恩的日子啊！雖然不富有，但是，我的心中彷彿擁著有全世界。我要的不多啊！

」

「朦朧中，感覺好真實，彷彿甚麼事都沒發生過。隨著夢醒時分，家人突然在雲霧裡對我揮手，他們三人滿身鮮血，小孩哭著對我大叫：媽媽，救我啊！我們被壓住出不來，沒辦法呼吸好難過！你為甚麼不來救我們，媽媽！救命啊！」「每一聲都讓我痛到發狂，痛到無法呼吸。」「我的丈夫則是一臉慘綠哀淒欲言又止，牽著兩個孩子不停的回著首望著我，向雲霧的另一端走去，伴隨著小孩的呼救聲越走越遠，漸漸消失。我跳起來向他們直奔而去，卻又發現有東西擋住我的去向，那個東西好堅硬，於是，我瘋狂不歇手的捶打它，逼著我慢慢清醒的是我一雙腫脹的手，我才發覺捶打的東西原來是一垣牆壁。」

「於是，每次睡夢中我都要不停的重複及承受著相同的悲劇。」

「最近我開始接受心理輔導，固定去榮總接受重度「憂鬱症」的治療。雖然事情過了六年，雖然我也服用大量的安眠藥。」「可是，我懼怕再入睡，不是怕捶牆壁的疼痛，而是無法承受相聚離散的錐心。」

「有一天上課時，突然間懼怕的感覺不見了，或許因為有許多人圍繞在我周圍吧！我發覺我可以安心的睡覺，那種感覺好好，我幾乎都忘記了我也曾經擁有這樣的感覺。」

「我很喜歡上你的課，可是你懂我的意思嗎？我如果睡著了，老師，請你不要叫醒我，讓我繼續睡吧！我真的好累！經常好幾天無法入眠！」女人喃喃的說！

我將車上的音樂關掉，點點頭表示答應！雨還是滴滴答答的下著，落在車頂上發出輕輕的節奏！好吵也好安靜。

我目送著女人下車，雨刷來回的跑，似乎要將她從我視線上擦拭掉。可是不僅擦拭不去，反而更清楚。我發呆似的注視著她無助的背影遠去。老天啊！一個身軀要載這許多愁？我惆悵想著女人在被我叫醒時，因趴睡桌面所擠壓出來的暗紅痕跡，那種怪怪的紅色在我腦中混亂交織成一幅不安的潑墨，不斷的暈染開來。

女人看著餘暉問我說：一到黃昏心就慌，你了解嗎？化成了陣陣的回音，如潮水般襲向我的耳膜，催魂般越變越大聲！我不由自主的全身發麻！

一到黃昏心就慌，你了解嗎？一到黃昏心就慌，你了解嗎？