洪千惠~~歡迎一同分享生命的悸動與成長

‧文化臺中 2013/05/03

本期《文化臺中》邀請男女各一位名家，探討主題「女家」，這兩個字的解讀，可以是「女」和「家」，也可以是「嫁」；且來傾聽男性名家代表──路寒袖，分享他生命中的女性印象。

【文／路寒袖】

高中考上中一中，因家住大甲，必須得到臺中賃屋。三年之中幾次遷徙，每次總讓我遇見不同特質的女性。

從小在鄉下成長，忽然入大城，既好奇又驚恐，高一新生，如入大廟，不敢絲毫造次，住離學校太遠，擔心上下課耗時影響課業，所以尋屋時盡挑學校周圍找，所幸很順利，校門口斜對面，現在市長官邸旁的育才街三號就是專門出租給附近學生的宿舍。

那裡管住也管三餐伙食，張羅起來可是大工程，三不五時更有學生突發狀況，從早忙到晚，負責掌控全場的是早知天命的老闆娘。每天一早就看到她那矮胖的身影忙進忙出，一會兒吆喝先生、兒子端菜添加稀飯，一會兒叮嚀正要去上課的學生說：「你拉肚子，所以中午的便當沒給你炸排骨喔。」我很好奇她每天怎記得了那麼多事，簡直比我們要背的英文單字還多。

升上高二，心理上自然自我升級，總覺得住在校門口像被抱在襁褓中的菜鳥一樣，於是與另兩位同學在雙十國中旁的住宅區分租了一個房間，與房東合住。房東任職稅務機關，晚上又在某商校兼課，幾次看到他的學生漏夜到家補交作業，房東雖斯文卻不苟言笑，典型財務會計人。但據我觀察，家中大小事務、孩子的管教等，真正做主的其實是房東太太，她應四十不到，在我們面前總表現出和藹可親的樣子，且對我們三個也都還算關心，但每次我與她的眼神對望，不知怎的，總有一道令人畏怯的銳利。再者，我也不慣每天出入常得跟房東一家人照面，那時我剛接觸文學，渴望自由自在的獨立生活空間，彷彿那樣才寫得出作品，所以一個學期未了，就另覓住處，遷進了新民商工旁的一間單人房。

這地方有好幾間出租房，但它又非純粹的學生宿舍，因為房東一家老少也住在裡頭。我右邊的那間房總不開燈，裡面住的是房東雙眼失明的母親；老婆婆一般生活大致都能自理，譬如上廁所、洗澡（共用的浴室就在她的隔壁），三餐她的兒孫們並不讓她同桌吃飯，只幫她打了簡單的餐盤送進房裡。

老婆婆對兒孫的不孝怨言頗多，常常一聽到我的開門聲就把我喚住，然後千篇一律的數落兒孫一番，我好像成了她的情緒宣洩口，卻也淪為房東全家的眼中釘，他們似乎把我當成窺密者，甚至是「間諜」。這本是人家的家務事，我只是一個外人，何況是小高中生，何德何能介入他們的家庭，但猜疑、懷恨的眼光毫不遮掩的天天惡毒的射向我。

心想，普天之下怎有如此不肖的子孫？母親年邁，雙眼又失明，未能妥善照料、呵護已是不堪，竟然還將她視為累贅，常常不忌諱我這個外人在場（我只要在房內，外面的說話可是聽得一清二楚）數落著老婆婆，根本不像在跟自己的母親、阿媽說話。當時正義感直沖腦門，還動筆用這故事寫起小說，可惜塗了幾段就無以為繼了。

但最令我驚愕的是老婆婆的小孫女。她才國二，一張鵝蛋臉，長相清秀，皮膚白晰，有位文學社團的好友似乎對她頗有好感，三天兩頭就借故前來串門子，當然是醉翁之意。但這麼一位漂亮的小女生，卻不是小甜甜，說起話來刺多過虱目魚，嘲諷起自己的阿媽，犀利得如綜藝節目主持人。而房東全家最和善的是小女生的姐姐，這姐姐勤勉上進，白天工作，夜讀補校，是她們全家最有笑容的一位。

倉促覓巢，未及細察，竟誤入光怪陸離的家庭，由於租約未至，脫身不得，有時心情煩悶，就倚在我房間唯一的小窗吹奏起悲愴的口琴。那窗兩公尺不到的對面也是一方小窗口，每當我的口琴響起時，就會出現一個小女孩，後來得知，她是單親小孩，由父親一手帶大，當時唸小六。她總會問我：大哥哥，你心情怎麼老是不好？快樂一點嘛！隔著兩層佈滿灰塵的綠紗窗，透著幽黯的巷弄微光，我是怎麼都看不清小女孩的長相的，但她那清亮達觀的聲音，至今，偶爾都還會在我心底迴繞。

作家介紹──

路寒袖

臺中市大甲區人，前高雄市文化局局長，作家、詞人、攝影師，為臺灣文學界之中積極推廣鄉土語文者。曾連獲兩屆金曲獎最佳作詞人獎、金鼎獎推薦優良圖書出版獎、賴和文學獎、中興文藝獎章新詩獎、臺中市大墩文學貢獻獎等。著有《夢的攝影機》、《春天的花蕊》、《像母親一樣的河》、《聽爸爸說童年》、《忘了，曾經去流浪》等，歌詞作品包含《戲夢人生》電影音樂、蔡琴專輯《點亮霓虹燈》等。

【完整內容請見《文化臺中》4月號11期】

內容介紹：

他曾是一個因腦膜炎侵襲，智力受損，被判定智商只有七十的孩子。花了七年，大學重考五次。

為了不讓人看輕，他憑著傻勁和拚勁，咬牙向前。

為了一路扶持他，他的大姊更決定捨棄第一志願，選擇特教系就讀。

從啟智班走來，他不僅成為地方法院少年調查官，更是知名演講家，講座累積超過五千場；

他屢次自我突破的生命經驗，不知鼓舞了多少人。

然而，他的內心深處，仍舊埋著問號，以及說不出的失落。

取得博士學位，原是他的終極目標：一個讀過啟智班的孩子，若能拿到博士，這不僅是最好的自我證明，更能表達他對家人最深沉的感謝。

而藝術創作，是他始終難以割捨的夢想。

他不禁自問：是否，從以前到現在，他都在為別人而活？

究竟，要證明自己到什麼時候，才算足夠？……

本書是盧蘇偉老師的年度力作，也是他全新人生的里程碑，裡頭述說了15個生命的跌宕起伏，包括盧老師自己的，有痛苦、挫敗，亦有歡喜與釋然。透過這些生命故事，與盧老師親筆手繪的畫作，我們將重新尋回做自己的勇氣，把握活著的每一個當下，讓自己再次發光發熱。

作者﹕琦君

每個人總或多或少藏有一份不願向人全部吐露的心情，這並不是不坦誠，而是生活上含蓄的情趣。一個人如果可被透視得跟玻璃似的，還有什麼意味可言。含蓄並不是陰沉，而是深沉，亦無礙一個人性格的光明磊落。所以對於含蓄深沉的人，實不必生警戒畏懼之心，相交日久，自成莫逆。

西方人即使相親如夫婦，彼此如未得允許，都不拆對方的信件。這是互相尊重，也免得許多無謂的猜疑，影響夫妻的感情。有一篇西洋短篇小說，寫一個丈夫為了太愛妻子，不願妻子對他有絲毫祕密。有一天，在他妻子外出時，偷偷搜查她的梳妝臺抽屜，竟發現了一束情意纒綿的情寫。

收信人用的是化名。他傷心自己的受騙，在妻子歸來時，不由分說，就將她扼死，告訴鄰人她急病身亡。妻子的閨中密友來了，吞吞吐吐地向他要回一束託她妻子保管的情書，並告訴他，他的妻子是世界人最可以信賴的人。此時，這個丈夫才知道由於自己的多疑，鑄成了不可挽救的大錯。他那隻扼殺妻子的手頓時劇痛起來，請外科醫生幾度動手術無效，終於將隠藏內心的祕密寫信告訴醫生而自戕贖罪。這當然是個虛構的故事，而作者的深意，也無非為了給世人以警惕。

旁人的祕密，知道愈少愈好；即使知道了，也要當做不知道，或很快把它忘了。古語說：「流言止於智者。」祕密也當止於智者。這是一項處世哲學。我的母親是位純樸的農村婦女，在我的記憶中，她從來沒有對人蜚短流長。閭里街坊、叔伯妯娌之間，她處理得融融洽洽。人家向她打聽什麼，她總是笑嘻嘻地說：「沒有什麼呀，我一點也不記得有什麼事嘛。」沒有一個人覺得我母親是個陰險人物，大家都樂與之交。記得有一次，我在豬圈的稻草堆裏發現幾十個雞蛋，猜想一定是什麼人偷來藏於此地。我頑皮地用鉛筆在蛋上畫了小小「十」字。並告訴了母親，母親把我訓斥一頓，不許我對任何人說。不久，一個鄰居老太太送來一籃雞蛋，我一看，上面畫有十字。就知道她住在我們家的女兒把雞蛋偷回家，再由她母親送來。我站在一邊露出不屑的神色，我母親却頻頻以目示意要我走開。並對她表示十二分的感謝。老太太走後，我母親把我叫到跟前，正色對我說：「小春，幾個雞蛋算得什麼，難得是這份情意。你不應當記得她女兒把蛋拿出去，而當感謝她母親把蛋送給我們的心意。況且，她母親也一定不知道蛋是怎麼來的。記住，人要厚道可以積福啊！」我一輩子也忘不掉母親的好心腸。

母親還給我講了一個歷史故事，是外公講給她聽的：有一個窮書生，去拜見一位太守謀個小差使。當太守未出來時，窮書生忽然發現地上有一枝金釵，他拾起來，猶豫一下，便慌慌張張地把它收在衣袖裏。這動作，却被屏風後面太守夫人看見了，她立刻拉住太守，叫他慢一步跨出門去，直到書生藏好金釵，才讓他出去。太守並不知道書生的偷竊行為，對他態度溫和誠懇，並答應給他工作。書生內心慚愧萬分，次日便把金釵送回，太守夫人代人保密、成人之美的氣量，實在令人欽佩。我當時覺得，我的母親，就有點像那位太守夫人。

我幼年時喜歡聽故事，父親的一位朋友姜伯伯故事很多，但有時也重重複複的，講了又講。有好幾次，他給我們小朋友講故事時，一開口我就拍手喊：「我知道，這個故事我聽過了。」於是就搶著滔滔地講下去。直到講完以後，姜伯伯在我耳邊悄悄地說：「小春，你講得那麼得意，可是你把姜伯伯肚子裏這點學問全抖光了，叫姜伯伯多不好意思呀！」我聽了心裏好過意不去，抱歉地說：「姜伯伯，我下回不這樣了。」以後他對大家再講我聽過的故事時，我仍舊裝出很有興趣的樣子問：「後來呢？後來呢？」姜伯伯高興地說：「後來呀，後來的就讓小春講吧！」姜伯伯還是把最精采的最後部份留給我過癮。多好的姜伯伯啊！我至今不知道，他究竟是把我教聰明了，教調皮了，還是教厚道了。但是有一點，我是百分之百可以肯定，就是這位姜伯伯是位十二分誠懇、好心腸，也最富於幽默感的老人。他終年青希長袍一件，旱烟筒一支，一副慢吞吞與世無爭的樣子。他對我說，三國裏曹操殺楊修，無非為了自恃聰明的楊修，每次猜透了他的腹內機關。周瑜猜忌諸葛亮，只為諸葛先生事事總勝他一籌，此莊子所謂「巧者勞而知者憂」，所以凡事總要能包涵，可以化解戾氣。

春秋時代五霸之一的楚莊王，有一次大宴群臣，特地命他的愛姬為嘉賓斟酒。忽然一陣大風把燈火吹熄了，有一位輕薄臣子乘機踩了一下愛姬的腳，把她鞋尖上的珍珠踩掉了。她非常生氣，隨手抓下此人的帽纓，回來報告莊王，要處沒有帽纓的人於死罪。莊王卻從從容容地下令，暫時不要點燈，他說為了賓主盡歡，大家都把帽纓取下，然後再點燈開懷暢飲。愛姬埋怨大王何以如此作法，莊王說：「凡人往往由恐懼而生恨心，由猜疑而動殺機。我非聖賢，如果我知道是那個對你無禮，即使勉強原諒他，仍不免耿耿於懷，不如根本不知是誰，彼此心中不存芥蒂，豈不更好。」那個開罪愛姬的臣子，自是感激涕零，痛改前非了。莊王真可算的是個聰明絕頂之人，他寧可不要知道那個祕密，保全了別人的名節，也消除了自已的怨毒之心。這才是君子的以德服人，莊王之所以能成霸業，絕非偶然。

另外一個相反的故事，就是晉文公的妻子齊姜。那時文公尚是公子，逃亡在齊國，她為了替丈夫保密，把聽到晉國臣子密謀送公子回國的採桑女子殺了，然後協助公子返國。這真可作為好傳播祕密者誡。今天電視上動不動就「殺之以滅口」的血淋淋事實，正屬此類。

天主教的神父，上帝賦予他聽取旁人祕密的特權。但他們在聽取信徒懺悔時，必須穿上道袍，端端正正閉目凝神，坐在一個密封的神龕裏，聽懺悔者從縫隙中喃喃訴說。這樣的儀式，固然是表示宗教的莊嚴，可能也含有保護神父安全的用意吧。記得有一部西片，敘說一個殺人犯向神父懺悔，神父因他本性尚屬善良，勸他自首，他卻沒有勇氣，又深怕神父洩漏他的祕密，竟而謀殺了神父。一位曾受神父撫育之恩的警察發誓偵查兇手，終被他偵破。該片故事曲折，意義深長，正足以為好聽旁人的秘密者誡。

我服務司法界多年，在工作上，每天過手的黃色公文夾、密件、機密件、最機密件，正不知多少，一切在我都是「過目即忘」。一則我生性對於「等因奉此」的公文，特別健忘，二則私人談話不涉公務，是職業道德。英文字的秘書或各部的首長﹙Secretary﹚就是由祕密〈Secret〉一字引伸而來，可見從事公職，保密第一。這是就公務上來說，就個人而言，人儘管有深度、有涵養，內心的秘密，究竟是愈少愈好。所謂：「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」司馬光說他自己平生無事不可對人言，就是一種坦蕩蕩的磊落胸懷。以今日社會關係如此複雜，人際關係如此密切，大眾傳播如此發逹，刺探祕密的方法又是如此巧妙，保密實在是一件十二分不容易的事。否則的話，美國前總統尼克森的前程，也不會斷送在水門事件上。越南的淪亡，季辛吉也可以把對阮文紹的承諾推得一乾二淨了。可見從事政治工作，也是以少耍祕密手段的好。國際之間，正復如是。二次大戢時期，羅斯福總統有一次去看邱吉爾，一時忘了敲門，進去時邱吉爾尚未穿衣服，羅斯福趕緊想退出，邱吉爾笑嘻嘻地說：「你別走，我們之間一向坦誠相見，沒有什麼祕密的。」此正是這位幽默的英國首相之所以成為偉大遠見的政治家。這句名言，也可以供今日僕僕風塵的季辛吉作為座右銘。

人與人之間的相處，互相尊重對方的言行，互守分際，就不至產生刺探祕密、洩漏祕密的不愉快情事。好像有句話說：「要消息傳得快，告訴女人。」我家鄉也有句話：「三個女人抵一面大鑼，敲得無人不知。」身為女性的我，感到非常的不公平。人性的弱點，並無分男女，「羣居終日，言不及義」者，難道都是女性？

為了「防人之心不可無」，才會有「逄人只說三分話，不可全抛一片心」的古訓。但人生一世，總不能沒有一二莫逆的知交，可以傾心相許，剖腹相示。古人有兩句詞云：「但得兩心相照，無燈無月何妨？」無月無燈的夜晚，兩個人在一片朦朧中互吐心曲，不必看彼此的臉容，也不必看彼此的眼神，卻是靈犀一點，到逹了友誼的最高境界，多麼令人欽羨？古時候只有油燈、蠟燭，沒有現代的一百燭光電燈及日光燈明亮。因而「雨夜挑燈」、「西窗翦燭」，格外的富於情致，也格外的易增知己之感。這種悠閒的「談心」樂趣，在匆忙的今日，已不易多得。心靈的枯滯與空虛，是否會造成好探聽或傳播祕密的不正常心理呢？

選自《桂花雨》 琦君 著
台北市，爾雅　出版社

【明心網】寧靜

冬日下午，陽光的金線，總在不知不覺中，褪成淺淺的蒼灰，整個市界遂清靜無為起來。

鐵線蕨點點翠葉文風不動的書房裡，窗簾被收束成簡單的人字形，滿室經典都停止了說理，只獨由髹成深棕的大型書櫥，默默馱負智慧的重量，在逐漸沉寂的冬日黃昏，凸顯它自己的樸實與典雅。

這是宜於獨處、深思、看茶煙自杯口裊娜升起，或什麼事也不做的時段；閑坐案前，從忙碌競逐的現實中游離出來，你很容易便把自己坐成一杯沉澱完全的苦茗，或一尊線條單純的石像。

大地的律動，暗合你的脈息，一種平靜的喜悅，開始在你內心乾涸低淺的河床上，慢慢漲潮；你知道，平野鋪展的大地，此刻也正如你一樣，是以不言不語、凝視遠方的姿態，清醒地存在著；許多真正有深刻意義的事物，便在如此幽邃廣大的寧靜裡，靜靜孳長、成形。純淨的孤獨中，你終於聽見來自心底最清越的聲音。

所謂靜，大地之靜抑或內在生命的寧靜，其實，都只是另一首歌，另一種精緻的音樂形式，它只在你貼近大地或向內傾聽自己時，悠悠響起。

蒼茫

冬日黃昏，蒼茫自屋外緩緩堆窗而入，在書房閑踱；並且善體人意地，把白晝烈亮刺目的光線，調整至最浪漫悅目的程度；空氣中，逐漸浮起晚餐前獨有的悠緩與安閑。

那真是世上最和平的一種入侵，最溫柔的一種包圍，最舒適的一種精神按摩了；疲睏了一天，你是很願意，並且很感激，一天之中，能有這樣幸福的時刻，可以讓你輕垂雙睫，去安享生命的恬憩的。

而遙遠的山谷，已是一座余燼漸冷的香爐，燃燒了一整天的太陽，此刻雖只殘留些許微弱的晚霞，向人間做最後的告別；但你愉快地知道，明日破曉，那兒仍將點起赤金火燄，烈烈騰燒，去暖透這整個被凍僵的世界。

這美麗的想法，是冬日最熨貼的一隻懷爐了，它不去焐暖你冰冷的手足，卻當胸而存，溫慰你孤寒的心，活通你凝滯的血液，令你不自覺地微笑起來。

因此是多麼喜愛這自四面八方細細湧來的包圍啊！

然而在冬日，蒼茫總只是蜻蜓點水的過客，不肯多做停佇，暮色往往在片刻間，汨汨轉濃為黑黑的暗影。窗外，光華燦然四射的燈，便宛若一朵一朵淡色的蓮花，在夜的水面次第綻開；時間的另一種城池已被攻佔，你遂也不免想起，幾邊那盞低矮的檯燈，正近在伸手可及，咫尺之遠的地方……

當檸檬黃的光點，終如密集的金雨，在書房角落紛紛披洒下來時，無論你多麼不捨，黃昏這少女，已完全成熟為一個名喚夜的女人。

簡單

喜歡過簡單的生活，而冬日的寒冷，正為日子提供了一份簡單與乾淨的感覺。

所有的浮華、繽紛、塵囂，在冬日都安靜下來了；平常藏污納垢的人性死腳裡，一份打掃不到的腐敗細菌，此刻也仿佛凍結僵死了。冬日，其實是一段可愛而不應加以詛咒的年光，因為，那是人比較理智、比較清醒、比較虔誠，也比較充滿愛心的季節，肅殺的天地，徹骨的凜冽，勝過一切語言文字的雄辯，再怎麼浮誇的人，到了冬日，也不免變得沉默、謙卑起來。

在冬日，我原以為，生命會萎縮、慵懶、睏倦的，卻不想，冷，竟是一種如此有效刺激，一種如此嚴格的收殮，它澆息了人平日囂張的氣燄，讓人從虛飾矯作的複雜中，釋放出來，重反質樸單純，並開始以一種比較莊嚴的心情，去過簡單的日子。

而生命中的簡單，該有多好啊！林肯說：“讓我們擁有複雜的頭腦和一顆簡單的心。”──簡單的心，使人活得輕鬆、活得怡然，使人與整個世界更能和諧共處；在這個處處複雜，心機重重的世代，我們豈不應該歌頌簡單？

因此，冱寒冰封季的隆冬，我們實在不必以太多的時間，躲在室內取暖，而應比其他的季節，有更多走向屋外，走向自然，走向山林野外的機會才是──

千山鳥飛絕，萬逕人蹤滅；
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 如此的體會，如此的“絕”句，也只有在深冬大雪紛飛，感到天地歲月如此荒寒無極時，才能領略。而張岱的〈湖心亭看雪〉，記湖上影子──

長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

及至到亭上──

有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人。”拉余同飲……舟子喃喃曰：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”

使我們更有理由相信，冬，實際上是一個最能展現生之熱情、率性之美，更能令人體會天地與我同在季節。如是想來，盛夏不去海濱弄潮，暮春不登山郊賞櫻，於我們有什麼損失呢？但是，人跡罕至的冬日，如果我們不曾登高赴海，走進莽莽蒼蒼的森林，也許我們會錯過許多氣勢磅礡的大畫，會錯過許多真正豐富且有意義的事物，而那對我們生命的啟發來說，卻是非常重要的。

所以，在歸真返璞的冬日，讓我們深思，讓我們感受寒冷，讓我們與天地同遊，去拾回一份真正的清明。

──轉自麥田出版《五十年來台灣女性散文 選文篇 下》

陳列

　　早先的時候在山上，年輕而狂野，幾乎天天都要進入山林水澤裡搜巡，好像那是我假期裡自派的任務。我和年齡相若的同伴們溯著立霧溪的一些支流而上，在纍纍的巨石間攀爬跳躍，穿過寒冷嘩叫的水瀑，我們哆嗦著身體，也大聲地嘩叫著，然後我們有時就停下，躺在水中平板的大石上胡亂唱歌，看山間的樹葉在水霧飛濺中迴轉著緩緩飄落，蛙類驚慌地跳下水。有時，我們繼續走，為了繞過峭壁夾峙的深潭，便找來梗在石頭間的浮木，將它靠在長滿了青苔的陡崖，然後再顫巍巍地抱著木頭爬到可以落腳的更高處，或者腳踩著斜生在石壁上的樹幹，手也緊抓著枝葉，戒懼地一步一步走過，偶爾實在害怕，便轉身直立地跳入那綠得泛黑的寒潭裡。經過了數秒鐘才浮上水面時，全身冰透了，衣服當然也濕了，但即使在中午時分，陽光也難得射進那鬱綠的狹谷，於是我們乾脆就裸身烤火。那時候，那些幽谷寒水多還沒有名字，我們慎重地商討著為它們一一命名：葫蘆谷、羞月潭、天池、向雲門……

　　當然我們也專門去爬山，循著獵人的小徑，穿過蓊悶青葱的雨林，腐葉混合著濕氣和密林的味道老是跟著我們走，偶爾還看到青竹絲掛在頭頂上方的細枝上。步道經常是沿著斷崖上升的，手腳並用地走在上面，腳下鬆動的石片唰唰滑落，無聲地跌入我們不敢探望的谷底。若是忽然飛起一隻鳥，並發出尖拔的嘯叫，我們更是渾身一時都是冷汗。所以我們常常是半路就退了下來，帶著一些挫折、沮喪。

　　然而我們仍還見到了幾個原住民近乎廢棄的部落和獵寮。我們躺在四下無人的嶺上看雲走過潔淨的藍天，覺得自己很偉大。有時，當我們或者採到了一些漂亮的楓葉或什麼的摸黑下山時，耳邊全是風吹過迅速漆暗下來的樹林山岩的聲音，以及驚起的鳥獸噗噗飛竄的聲音和蟲鳴。山林的氣味一陣濃過一陣，彷彿是它們正要入睡的鼻息。

　　夏季裡，畢竟還是覺得碧澄的溪水較安全和誘人。我們往往是吃中飯時就說好要去哪一條溪谷，飯後就立即出發了。我們在巨石下的洞穴游進游出，順著滑溜的岩石從瀑布上滑入水潭，和山地小孩比賽跳水，以藤蔓和撿來的樹幹紮成木筏，然後或坐或攀地一起努力順流而下，但經常是沒兩下子筏就翻覆或沈沒了，只留下歡笑聲在水面隨著那些可能已經散開的木頭四散，在岸壁間迴繞。當我們抬頭，也許可以看到一群彌猴垂掛在山腰的樹枝上，正對著我們吱吱叫，一邊還不停動著牠們的身軀，像是在為我們喝采，或者在嘲笑我們在大自然世界裡的笨拙。我們當然也哄鬧著逗牠們玩，在岸邊的石頭流水間跑上跑下。那清澄的澗水不斷地激越著，跳躍著，嘩啦嘩啦地唱歌，一如我們稚嫩的青春。

　　那激越的水，那清澄的水，等我五年後再來時，似乎沒什麼改變，青山也是。但我騷動的青春卻好像已隨著當年的流水匯入大海了。

　　近年來，我大概都是獨自上山的，偶爾也或許帶著妻子女兒同來。雖然也還不時深入溪谷去游泳，但已少有尋幽探奇的興致了，而往往只是坐在石頭上看流水，端詳石壁糾扭褶皺的陰陽紋路和色澤，或者仰臥著看葉隙後的一線天。雲緩緩走過。正午的時候，也許會有陽光照在某幾個段落的溪水上，而在氣候易變的晨昏，或者也不一定要是氣候易變的晨昏，在不遠的某個山彎水折處，我可能還會看到煙霧在溫暖的光線裡映著裸露的灰藍色的斷崖浮升，有時激烈地無聲噴騰，有時則如薄薄的棉絮飄忽飛舞。

　　更常的是，我只是在住處附近坐著看山，或毫無目的地閒閒散步。時而抬起頭來，看到的依然是山，挺拔硬毅，繞密厚實，一層疊著一層。而雲，各種風貌的雲，就在大山間遠遠近近地生息幻化，在陽光下，在陰雨中，或者有時還帶著大塊的影子悠緩地移過。我總覺得，那些山，在光影煙雲的烘托下，每一個分秒都呈現出絕佳的姿色，豐繁多變卻又極其單純的美的姿色，而那種美是既完全悄無聲息卻又暗潮洶湧的，是一種雄渾無限的氣勢，靜的奧義，大自然生命深沈壯闊的訊息。

　　那奧義和訊息，我隱約體會著，把握著，然後回到室內，安心地看書，寫字。

　　安心地看書寫字，那些日子，一向就是如此。偶爾抬頭望向窗外，也仍是無邊的青山。紅塵裡的憂傷、爭執、憤怒等等彷彿很遠。這是我休息、回首端詳自己的地方。

　　最後，我甚至於搬來花蓮這個太魯閣的居住地了。

2

　　啊，我的太魯閣，當我曉得時報邀請幾位朋友要來這裡盤桓個兩三天時，我是很興奮的；一種預期和一些可愛的人分享美分享快樂經驗的歡喜。甚至於還不曾見面，我就已覺得，通過這片山水，我們是親近的。

　　我們去了我曾游過數十次泳的神秘谷，但卻是初次知道我一直認定的一種鳥叫原來是出自所謂的「騙人蛙」。

　　我們也去了白楊瀑布和水濂洞。山還水繞，景色依舊，轟然衝下的水浪在窪谷中呼吼著，在森黑的山洞中迴響。兩段瀑布也還在遠遠高高的青翠山林間無聲流瀉。但那個水濂洞，我卻覺得破頂而下的水瀑似乎更大更強勁了。

　　我們甚至以一整天的時間深入陶塞溪。那一天，從迴頭灣步上古道時，我就開始深深地懷念起上個月來時寒冷的竹村部落和葉子全已落光的桃子園，以及那在黝暗的廚房裡為我們煮麵的老兵了。這一回，春日的暖陽照在窄促的古道上，照著幽深的溪谷。冬季山坡上不時燦爛惹目的紅野櫻花也不見了，全換成了或黃或澀紅的嫩葉。一些鳥翩然或急速地飛過，在深不知處的密林子裡鳴叫。劉克襄激動地為我們現場講解大冠鷲在藍天下飛翔的姿勢，和如何將牠和烏鴉區別，並且叫我們用他的望遠鏡看那隻在樹梢上也對著我們張望的橿鳥。國家公園管理處的黃課長則以她的專業知識不時為我們解說路邊岩石的名稱、水流的縱切與橫切，以及地形地質的生成和構造。

　　在太陽下，我們這一天著實是走了不少路的。回到住處時，大家都累了，晚上，都早早休息睡覺了。但我躺在床上，卻一點睡意也無，似乎老是聽到屋後立霧溪水沖激的聲音，以及風吹過山林原野的聲音，又彷彿是神秘宇宙千古的言語，在訴說著大自然的誕生、太魯閣的誕生、立霧溪的誕生。

　　那是一則多麼古老多麼古老的故事啊。億萬年前，我們現在稱為大理石的這種東西開始在深海裡孕育壓聚著，那時，台灣當然還沒出現，而所謂的人類也還不知道在哪裡。到了大約七千萬年前，平靜的大理石曾因造山運動而被壓迫著在水面上站了起來。接著，六千八百年的漫長歲月過去了，那二次造山運動令大理石不斷地隆起生長。但這時，它的身上仍覆蓋著一層較軟的岩層。我們今天所說的立霧溪大概也就在這時出生的。然後又經過多少日子的風蝕雨侵啊，大理石層終於露出地殼了，並持續地隆起，立霧溪水則相反地不斷向下切斷，向東橫流。終於，我們才有了現在的，太魯閣峽谷。

　　終於，我還是決定起床，披衣，出去再看一次夜裡的太魯閣。

　　一輪滿月正靜靜地定在墨藍乾爽的空中，伴著稀疏閃爍的星辰。空氣清冷香甜，在露濕的草坪上淡淡瀰漫。幢幢大山的黑色剪影映著夜空，卻又彷彿一起要向我俯壓過來的樣子。整個天地是既溫柔又莊嚴的。

　　但當我回頭，卻看到祥德寺旁的佛塔邊緣亮著好幾圈庸俗的猩紅燈光。即使這裡的商店的買賣活動都已歇息的時候，那些燈光卻仍還在不甘寂寞地招搖著，在黑暗的山水理顯得多麼地突兀啊。佛陀說法，千言萬語，無非就在去除人心中的貪瞋痴，但在我看來，那些燈簡直就代表著明目張膽的痴障。修行人尚且如此，何況一般眾生？

　　我知道，就在綠水管理站對岸高高的深山裡，一條蜿蜒十餘公里的林區道路幾乎把古老的林木載運光了。在峽谷口外的那個水泥廠採石場，以及更多分佈各處的各種礦場，也正不停地糟蹋著大好的巒脈。而更荒謬的是，竟然有台電這樣的公家機構在處心積慮、毫不罷休地要截斷立霧溪上游的各條水流，想以整個峽谷的億萬年美麗生命來換取佔全島百分之零點四五的發電量。

　　相對於極其難有的生長過千古歲月的這片山林，相對於這個靜穆細緻的月夜，這類的作為，顯得何其無知、貪婪和粗鄙啊。

3

　　隔天清晨，我悄悄出門的時候，四周的山仍在睡覺，罩著朦朧的墨綠色彩。我走過一片老梅園，從教堂邊折入一條古道。三月梅樹的綠葉和嫩果都還沾著夜來的濕霧，一起垂蔭著滄桑多節的灰色老幹。鳥聲起起落落地響在樹叢與教堂的圍牆內，很愉快的樣子。教堂的一個人正在屋簷下為整排的盆花澆水。

　　古道沿立霧溪左岸的山壁曲折上升。隔著深谷看過去，幾乎也全是陡然拔起的大山，在溪流的一個急彎處，更還有一座尖塔狀的山岬橫刺進水域裡，上下全面凸顯著嶙峋的岩塊斷層，如參差的鱗片。眼前重疊的山勢隨著古道的盤繞轉；水聲也是，忽大忽小。我在路邊的一段枯樹幹上坐下來，在遠方高處的一些山坡上，這時已開始亮出幾抹鵝黃的陽光，背陽光的部分則反而顯得更暗藍沈肅了。

　　這條山路，我不曾走過，但這一切景致卻仍是我多年來所熟悉的。那種油然生起的戀慕情懷和心思空靈的感覺，也是我熟悉的。

　　據說，由這裡西行約四十五公里，可以上接合歡山界。這條古道是六十多年前完工的，但泰雅族人卻早在兩百五十年前就開始東移，進入立霧溪流域，散居在可耕的各個河階地了。他們大規模遷出這裡的山區，也不過是四、五十年前的事。在居住於這廣闊的深山領域的長時期裡，他們耕作、狩獵，向大自然討生活的基本所需，並不曾留給山水怎樣的傷害。但是，當他們走了之後呢？

　　聽著在春晨的河谷間湧迴著的水聲，我實在不忍想像當這些水被堵死在一個個的壩提內的時候，當立霧溪變啞了並堆積起越來越多崩塌的砂石巨岩時，它的生命，以及整個太魯閣地區的美質，會變成如何。

　　但我仍不禁地也這麼想像著：對那些蠻橫貪婪的心靈，我們是否也能終於讓他們稍稍曉得，在開發徵逐之外，在短視的經濟炫耀之外，另有一些更值得珍視的價值，譬如美和愛呢？在肆意地揮霍變賣之外，能把這塊天地當作子孫世代生息的天地，而不是存著過客的心理？在薰染了過多的僚氣之餘，也能來太魯閣作一番休息，接受澗水的清滌，學習山的風範，靜心諦聽大自然幽微的訓諭呢？

　　除了永遠的水聲，群山仍然永遠不語。我站了起來，迎著那逐漸露出山頭的溫暖春陽往回走。

　　我的太魯閣又在開始它億萬個歲月中的另一個新鮮的日子了。

原載一九八七年六月十日中國時報「人間」副刊

◎張曼娟

那時候的我，正當青春

　　那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

　　寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質。每個週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在學術界很是活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。

　　他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，並不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。

　　我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

　　修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。回到台北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

　　不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。

　　我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因為我不知該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

　　人生真的有很多意外啊，只是，那時候我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

　　一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？

　　老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。五十歲的老師，應當是在學術界大展鴻圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

　　同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沈。從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則秘密的；屬於我的青春故事。後來，我與青春恍然相逢。

　　這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶來一個意想不到的地方去。每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。

    這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。該笑的時候大笑；該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。輪到他上台報告時，他從余秋雨的《文化苦旅》說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在台下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在台上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在台下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

　　冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講台上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經可以讀到他們的成績了。捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：「老師。」他喚住我：「可以耽誤妳一點時間嗎？」我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電台。每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。

　　「好的。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師…… 」他說出一個名字。忽然一個名字被說出來。我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧散盡，身形偉岸，微笑的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。

　　暮色掩進教學大學，天就要黑了，然後星星會亮起來。曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念過的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這種，遷徙到他那裡。

　　後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的事故，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。

    與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。　

──選自《青春》（皇冠）

洪蘭/聯合報2012/05/22

沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」……

我一邊吃著吳寶春的麵包，一邊看著《聯副》王文華的〈幸福的地址〉（按：101年5月11日），覺得很幸福，決定要回應一下。

我去高雄演講時對學生說：「人不可藏私。」中國以前有許多非常好的藥方，因為自私，不但不給外人，還傳媳不傳女，後來就失傳了，相當的可惜。我舉吳寶春為例，他公布得獎麵包的配方，這是了不起的，他沒有拿這得獎的配方去申請專利賺錢，反而公諸於世。所以我鼓勵學生要支持好人，因為這世界就像一桶水，壞人趕不走，它是黑色的，但是假如你不停的注入清水，支持好人，慢慢這桶水就會變白了，因為黑的被稀釋掉了。所以我說我出國要送人鳳梨酥時，就去訂購陳無嫌基金會的（她是吳寶春的媽媽），吳寶春提撥若干比例出來做公益，他並不對外募款，我覺得這也是非常好，不對外募款，不欠人情，有多少力量做多少事。我感嘆台北沒有吳寶春麵包店，每次到高雄又來去匆匆，尤其聽說要排隊，趕高鐵的人哪有時間去排隊呢？高雄人實在很幸福。我沒想到我在台上講，台下已有學生發簡訊，教他媽媽買了送到高鐵站來，所以我現在一邊吃著學生媽媽的愛心麵包，一邊看著王文華的好文章，真是幸福無比，決定來談一下什麼叫幸福。

從心理學實驗，我們知道情緒是認知對情境的解釋，它完全決定於你對當時情境的解釋。這個實驗非常重要，但是現在已經不准做了，因為裡面牽涉到欺騙（現在回頭看，這實驗不這樣做，沒有別的方式來得知情緒的真諦）。

1962年，哥倫比亞大學的校園中出現了些海報：徵求受試者做維他命A跟視力關係的實驗，實驗時間30分鐘，酬勞20元美金。在那時，20元美金是相當多的錢，因此有很多學生自告奮勇。給這麼多錢的原因是實驗者要給學生注射一針腎上腺素，但是他告訴學生這是維他命A，針筒上還貼著「維他命A」幾個大字（若是機靈一點的學生就要開始懷疑了：若不是此地無銀三百兩，為何針筒上要貼「維他命A」？），注射完了後，請學生去休息室休息一下，等待維他命A的效力發作。走廊上有兩間休息室：A間裡面已有一個受試者在等待著（其實是研究生假扮的），他非常的高興，咧開大嘴笑道：「你看我今天運氣多好！在校園裡走，一抬頭看到這張海報，打一針，不痛不癢，等一下我拿到20元，要先帶女朋友上館子，再去看電影，說不定還可以剩一些錢給她買個小禮物，她一定高興極了，我今天運氣太好了！」B休息室也有一個研究生假扮的受試者，他氣呼呼的在房間裡走來走去，嘴裡罵道：「怎麼搞的，我等了這麼久，還不叫我進去，他以為付我20元就可以浪費我這麼多時間嗎？老子的時間是很珍貴的！」20分鐘到後，受試者進入視力檢查室，實驗者假裝測他的視力，做完請他填收據，給他錢，他都已經準備要走了，實驗者像突然想起來似的，對受試者說：「對不起，還有張問卷忘了請你填，請問你剛剛在休息室時，心情如何？」受試者因為都要走了，所以完全沒有疑心，這才是實驗的真正目的，他會很誠實的填寫問卷，把注射了腎上腺素後所產生的生理反應，如心跳加快、手心出汗、瞳孔放大，解釋為自己的情緒反應：在A室等待的人會說：「我好興奮，興奮得心跳都加快了。」在B室的人會解釋為：「我好生氣，氣到手心都出汗了。」也就是說，同樣的生理反應會因情境的不同，解釋成不同的情緒。

這真是一個非常好的研究，讓我們馬上看到情緒其實是認知對情境的解釋，是先有解釋才有情緒。既然如此，自己的心情就是自己控制了，因為你要怎麼解釋這件事的主導權在你自己手上，別人無法強迫你怎麼想。因此，我們知道同樣碰到一塊大石頭，你把它頂在頭上，它讓你滅頂；你把它踩在腳下，它幫助你爬高。所以心情是操之在己，端看你怎麼去解釋事件，沒有人會使你不快樂，是你使你自己不快樂，沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」

美國哲學家和心理學家威廉‧詹姆斯（William James）說：「人類可以因為心態的轉變而使人生轉變，只要改變心態就能改變生命。」曾有個失戀的女學生，天天哭哭啼啼，眼睛腫得像核桃一樣來上學，有一天突然不一樣了，她精神煥發，面帶微笑，跟以前判若兩人。她說：「老師，我今早眼睛睜開正要哭時，突然想到，他都去度蜜月了，我哭什麼？」心念一轉，情緒就不一樣，決定回到實驗室，把學位念完。真是心態的轉變就可以造成生命的轉變，改變心態就能改變生命，所以丹麥哲學家齊克果（Sorer Kierkegaard）說得對，生命只有走過才能了解，但是必須往前看才活得下去。只要了解「造命者天，立命者我」、生命是操之在自己的手上，就不會不快樂了。

你若要快樂，我們有最簡單的方式可以使你快樂，這方式就是去幫助別人。實驗發現，做善事幫助別人是所有方法中，最有效、最能增加幸福感的方法：賓州大學心理系的講座教授塞利格曼（M. Seligman）說了一個故事：美國郵資漲價後，他去郵局排隊買一分錢的郵票來補漲價後的差額，美國的郵政是最為人詬病的，外面大排長龍，裡面無動於衷，曾有人懷疑郵局的人員是否是蠟做的，怎麼沒有笑容？又有人懷疑他們是否都有關節炎，不然怎麼不會動？塞利格曼排了45分鐘隊還沒輪到他，他感到排隊的人火氣越來越大，對郵局越來越不滿，所以輪到他時，他就買了一千張一分錢的郵票，送給後面排隊的人，使他們不必再排。他說人們圍著他鼓掌、拍手、微笑，他只花了十元美金，卻享受到了這輩子最滿足的幾分鐘之一。所以要使自己快樂不難，去服務別人就好。

生命的力量來自被愛，有人愛你，你不管生活再艱苦都活得下去，同甘苦、共患難所營造出來的革命友情，也是時間沖不淡的。朋友是生命低潮時最好的解藥，家人是東山再起背後的力量，只要教會學生快樂不必追求、幸福不必尋找，它本來就在你的心中，像王陽明說的致良知，把良知發揮出來就好。

「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭。」王文華〈幸福的地址〉就是「本朝、本地、本街、本巷、本號、本宅、本身」，它全在乎你的那一顆心。

又來了。我把電話筒從左耳換到右耳，按捺住掛電話的念頭。旅行回來之後，幾通曖昧的電話讓我聞到異常的氣息。不過剛被美食美景伺候過的心情並不以為意。但這次，因為朋友像三流偵探盤問罪犯的口氣，我終於回以不友善的反擊。他愣了愣，啪的一下，就收了線，好像我是惡犬，想扯下他身上的一塊肉。

我吐了大大的一口氣，走到陽台。雲被風撕得很碎，躲在雲間的月亮看來十分曖昧。我很想仿效家裡那隻睜隻眼閉隻眼的賤狗，吐一下舌頭就了事。但是謠言把時間和地點都安排妥貼，簡直如有人在現場錄影。這是個體格結實，殺傷力特強的颱風，沉默的結果會被視為默認，而迷信謠言止於智者的我，終將像上次那樣，被摧殘得遍體鱗傷。謠言不是天上的雲，風一吹便散去。長舌的風勢只會助紂為虐，把它擴大和渲染，四處取悅好小道的八卦耳朵。

可是，我才離開一個星期，是誰，為了什麼，非得虛構一個無法證實的事件，來挑逗大家的好奇心？為什麼主角總是我？難道有那麼多人喜歡當小說家，閒來編個故事想像別人娛樂自己？

我陷入沙發陷入凌亂的沉思。誰會相信一個結過婚的年輕女子，單獨在巴黎過情人節？年輕女子，巴黎，情人節。這樣的組合已經令人充滿綺想和好奇，更何況，嘿嘿！老愛找她喝咖啡的那個小記者，那時「正巧」也在巴黎，而且，也是一個人……。這樣的虛擬架構，儘可供填充許多假想的細節，寫成一個流行的外遇肥皂劇了。閉上眼，腦海便出現同事們私議的畫面；休息的空檔，幾個頭湊到一起，大家開始努力搜尋蛛絲馬跡。正巧捕到路過的風，捉到一閃而逝的影子，於是這些都成了無中生有的證據。

我實在太清楚同事們的心性習性。無聊的辦公室生涯，偶爾有些值得咬耳朵的話題，總會被再三渲染，不斷被傳誦。我可以想像兩個原來沒什麼交集的同事，歷為對同一個議題的高度關切，彼此開始有了微妙的親密。自乏味的工作中抬頭，視線偶然相遇，那個私秘的話題讓他們交換了一個會心的微笑。這一笑，兩人的距離便拉近了些，親密關係又攀升一個等級。

誰叫我那麼神秘，連結婚也偷偷摸摸，突然蹦出來的丈夫，著實困惑了同事也困擾了我自己。於是我發現那段時間，大家的眼睛都十分關心我的肚子，有意無意總要掃瞄一下，然後若無其事的埋首工作。由於一個新鮮的話題，辦公室的氣氛頓時活絡了。他們的眼光令我很疑惑，可惜我真的不明白一個無中生有的猜測，就足以讓他們充滿活力，否則我絕對願意犧牲自己，假裝肚子裡懷一個大家都期待的秘密。

這回，我可沒那麼好脾氣了。那謠言帶著強勁的殺傷力，我沒有那麼偉大的情操損己利人，更沒有義務當一塊巨大的口香糖，讓大家嚼來嚼去。婚前，總有幾個同事喜歡問我下班後去哪裡，他們似乎非常擔心我的安全。其實，他們最想知道我今晚是否有約。如果答案肯定，我得招出對象——最好是那個小記者，這樣大家就有話題了。然而通常我都好聲好氣的回說沒有，其實心想干你何事。久而久之，我竟然聽到自己是同性戀的消息。理由是年紀這麼大還不結婚，而且和同性室友一起住那麼久了……

我又不是糖，何以老是招惹謠言像招惹討厭的螞蟻？在清冷的夜色中，我試圖靜下心來反省。事出總有因吧！除了生活和工作的單調無趣，除了吃飯喝茶總要找些話題，還有，按照男性的偏見——三個女人一個墟，男少女多的密閉空間，便形同菜市場——墟者，市集也，除了買賣貨物，也同時交易消息，因此別有居心的人，利用這樣的環境散播訊息，市井小民可是最有效率的免費宣傳。難道辦公室男少女多的性別構成也有關係？我可不信這樣的沙豬歪理。

小時候住在鄉下，傍晚時分，總有媽媽們抱著或牽著孩子餵飯。孩子們的嘴在嚼飯菜，她們則忙著嚼舌根。當她們突然壓低了聲量，不要以為在替誰保守秘密，恰恰相反，她們其實是在交換不能公開，卻又希望有人分享的消息。在繪聲繪影的過程中，為了達到聳人聽聞的震撼力，增加消息的權威性，她們有意無意地省略一些非常重要的關鍵字，例如：聽說、好像、可能、也許等等——把不確定的元素剔掉，把消息的可信度推向極致。這是她們的社交，她們清楚掌握每個家庭的機密，絕不容許吊人胃口的隱私存在，什麼事情都要攤到太陽底下，連誰家的小孩哪一根腳趾頭長雞眼都弄得一清二楚。小小的生活圈子，大家一天見上好幾次。這麼無趣的生活，一成不變的家事和日子，如果沒有東家長西家短，沒有機會動用一點想像力，天啊！要如何過下去？

在那個懵懂的年紀，我並不覺得謠言可憎，反倒因為它，生活又增多了一度想像空間。附近那排蓋了一半便無故停工的房子，裡面堆了不少建材和沙石。房子一直沒有完工，卻讓許多人完成了不同版本的鬼故事。我只敢在大太陽底下張望，實在看不出房子裡究竟住了幾隻鬼，可以幻變出那麼多驚悚的魅影，提供精彩刺激的連篇鬼話。

上了小學，同伴們最愛傳說的主題是男生愛女生。當了五年班長，我永遠是謠言的聚光點。

那記錄比得獎學金還多，總是不斷聽說我怎麼了；她從來不記那個男生的名字，一定偷偷喜歡人家；她最喜歡請誰誰誰一起幫老師拿作業簿；昨天她又和坐隔壁的那男生一起走路回家；教旁邊的那個男生數學時，她一直笑；她她她……。剛開始我總像是被蠍子螯了般跳起來，繼而抵死否認。等我發現否認無效，就妄想用毒辣的眼神，毒殺惹人厭憎的長舌。當然，「聽說」仍然從一張嘴傳到另一張嘴，謠言也依舊招搖。

製造謠言實在很容易，它不必像文學批評，必須啃下硬梆的理論，也不需要什麼精密的科學分析，只要幾張愛嚼舌根的嘴，一點點茶餘飯後的閒裕，這種屬於集體創作的話本就可以開始。所以，謠言總是無所不在，它十足就像空氣中活躍的細菌，積極尋找適宜繁殖的好地方。

我想自己一定也曾被譏為「雞婆」，一如冊封那些誣衊我的嘴。我還記得那通被朋友甩掉的電話，嘟嘟嘟的餘音，似乎不斷重複令我錯愕的問題：為什麼要中傷我？可是，我究竟什麼時候造謠了？另一個聲音彷彿在譴責我，你真是造孽呀！我搖搖腦袋，卻什麼也記不起來。然而我和朋友的交情就這樣莫名其妙的結束。

我得老實承認，八卦在耳膜上擊鼓鳴金，我雖然不會吶喊助陣，卻也沒有板起拒聽的臉色。常常它們在我頭腦轉了幾轉，找不到記憶體，就自動從兩耳逃竄。我發誓，就算真的說了什麼，也絕對是無心之過。所以，一旦有人壓低了聲量，用試探性的口吻這樣開頭：「哎，你知不知道……」，或者是：「聽說某某……」，我就不由得漢氣，唉！又來了。

有一種人唯恐天下不亂，必得強迫別人聽他所謂的獨家新聞，然後發表評論，否則他會覺得太沒有成就感。本來嘛，謠言一個巴掌拍不響，但既是獨家，我還能說什麼？可是這位朋友就此認定我無法和他成為密友，至今我們仍是點頭之交。我畏謠言如毒蛇，當然不會自己去飼養。有時候聽到好友的傳聞，我便忍不住要搬出自己以為是的真實說法來闢謠。然而所謂的真實，永遠敵不過精彩的謠言，說了也沒人相信。

也許謠言真是無心插柳的結果，單純的事件經過一再聽說一再轉述，被不可靠的記憶加鹽添醋，便推動原有的味道了。它一旦從嘴裡溜出來，就像吃了大補丸的跳蚤，以令人無法控制的速度繁殖。也許該責怪太過發達的傳播，不見面還有電話可以說是論非，而今增加了該死的網路，簡直把謠言訓練得無孔不入。

我曾經把自己的暗戀悄悄告訴死黨。可是，當這個消息變成人人皆知的新聞，還添加了匪夷所思的細節，以三角戀情的故事傳回我的耳膜，我便領悟到，秘密之所以成為秘密，絕對必須封藏在腦袋，當然，最好能夠縫起來。

那麼多的教訓之後，我用最笨的方法防謠於未然——刻意隱藏自己，不料卻引來更多的好奇。偷窺是人類的天生本能，也是魔鬼用來消遣人間的利器。我不是明星或政客，不必利用謠言宣傳或者博取名氣。試想除了電話以外，在電視、報紙和雜誌上再看到被誇大歪曲後的自己，那還比在哈哈鏡前被扭曲後的模樣，更叫人不忍注視。

或許我應該耐心的等一等。謠言終歸也有壽終正寢的時候，再耐嚼的口香糖，經過長期咀嚼之後，總會甜味盡失，我何必老是受驚過度的反問別人：你到底要探聽什麼？或是生氣的大聲否認，如此不只失禮，我也終將無法擺脫謠言的魔爪。我遂想起深夜在高速公路開車，儘管後方來車以一百三十以上的高速鄙夷我，而我卻始終堅持自己的安全速度，九十就九十，要超車，要按喇叭，請便。既然這樣，那我又何必為一則非關性命的謠言動氣，反正既不因此短一兩肉，也不至於少一根筋，何況，真正的朋友也不會相信小道消息，不如就當成做善事，送塊口香糖安慰別人無聊的舌頭吧！

我想得頭腦發昏，疲軟的身體才剛被床舖接住，便立刻讓電話鈴驚起。對方把我的喂聲打斷，急急的說：「告訴你一個消息，你一定要答應保密……」咦！說也奇怪，頹累的精神立刻振作，謠言果然和口香糖一樣，具有鬆弛神經的功用，難怪謊言不死。我手持聽筒，又聽說了一則發育中的謠言……

——原載一九九八年十二月二十八日《中國時報》

　　世界上沒有任何東西是永遠不變的，唯一不變的只有一件事，就是任何東西都在變。最近有個餐飲界的病人和我大談經營理念，談著談著我忽然豁然開朗。原來這個人經營的是色情酒店 不但如此，他得意地自誇旗下女將清一色是大專程度以上。

　　知識分子怎麼會去從事色情陪酒行業？我們不免好奇十足。

　　「其實很簡單，我刊登廣告，徵求大專程度以上的女性會計。凡是應徵者都必須檢具學歷證書。」

　　「你刊登不實廣告，誘騙應徵少女。」

　　他神祕地笑：「我們的會計薪水是比別人高沒錯，不過每個小姐一來我都說得很清楚，我們這裡的確有色情陪酒。但是領會計的薪水絕對只能做會計的工作，和裡面陪酒的小姐完全不同絕不強迫。」

　　「那就領薪水，好好地做個會計。」我問。

　　「是做會計沒錯，不過日子久了，和裡面端盤子的小姐熟了，大家都一樣是大專畢業的，好溝通。忙不過來的時候幫忙端個盤子，送送酒，也是常有的事。這個時候我就告訴小姐：你看，當會計領一萬二千元，端盤子送酒薪水二萬四，端盤子又不陪客人，不是什麼壞事，反正你都常常端盤子，為什麼不乾脆領二萬四？這樣說個幾次就開始動搖了。同樣都是工作，為什麼不領二萬四呢？俱樂部的規定是，端盤子的小姐不准坐下來陪客人喝酒，這樣和坐檯小姐才有區別。

　　可是日子久了，客人熟了，也會意思意思要求喝杯酒。開頭總是不願意，後來熬不過就喝一杯。說是站著喝。一開始喝酒就好辦了。站著喝酒薪水是二萬四，坐著喝是四萬八，客人給的小費還不包括在內。同樣都是大專畢業，為什麼錢賺的比別人少？就會有人勸她了，人都在裡面了，外面的人誰知道你是端盤子，還是坐檯呢？再說自己真的清白，別跟客人出場就好了，陪客人喝喝酒，就算在社會上交際應酬也是常有的事。

　　於是坐下來當坐檯小姐。剛開始一定規規矩矩地喝酒，也不隨便跟客人出場。這一行競爭大，領四萬八慢慢就會嫌不夠了。只好挑看得順眼的客人給帶出場了。作久了，總是會給厲害的客人占便宜，哭哭啼啼鬧一陣子也就好了。畢竟讀過書，狠下心來做得更俐落、更敢，客人喜歡，我也得意，這是兩廂情願的事。」

　　他停了一下又說：「我從來沒有強迫過別人，也從來不擔心找不到小姐，反正這個環境慢慢會改變她們，直到她們根本忘記自己原來的想法和樣子！」

　　我愈聽眼睛睜得愈大，從不曾想過在這樣不疾不徐的瑣碎裡，竟也有血肉飛濺似的驚心動魄。

　　豐子愷寫過文章感嘆：「使人生圓滑進行的微妙要素，莫如『漸』；造物主騙人的手段，也莫如『漸』。在不知不覺中，天真浪漫的孩子『漸漸』變成野心勃勃的青年。慷慨豪俠的青年『漸漸』變成冷酷的成人；血氣旺盛的成人『漸漸』變成頑固的老頭子。」

　　對時間的感嘆，本是人類共同的命運，儘管悲傷，大自然不變的法則是誰都沒話說的事。可是對於意識形態、價值之漸，卻叫人坐立不安。原本是錯的事，為什麼「漸漸」變成對的事？原本可恥的事，為什麼又「漸漸」人人爭相追逐？

　　整個臺北市翻翻補補，敲敲打打，還有政治風暴、金融危機、社會秩序動盪，彷彿整個城市快傾毀了，可是這時代更叫人無法忍受的卻是那種無聲無息，無法感受的「漸」，扭曲意識形態，把人的尊嚴、我們活著僅仰賴的那一點感覺吃掉。無從捉摸，無法抵擋的墮落與沉淪。

　　漸漸之可怕，在於我們的不知不覺。世界上沒有任何東西是永遠不變的，唯一不變的只有一件事，就是任何東西都在變。

~~配合翰林國文第二冊第九課豐子愷〈漸〉文章

自來佛法難對俗人講。後秦釋僧肇論物不遷，開頭說：「談真則逆俗，順俗則違真。逆俗則言淡而無味，違真則迷性而莫返。故中人未分於存亡，下士撫掌而弗顧。」僧肇的時代，正當我國佛教空氣非常濃重的時候。秦主符堅為了求鳩摩羅什，命大將軍呂光率鐵甲兵十萬伐龜茲。後秦主嗣興也為了求鳩摩羅什，大舉伐涼，滅了涼國奪得鳩摩羅什來，供養他在宮中，請他翻譯佛經。當時朝廷何等提倡佛教，蓋可想見。上好之，下必有甚者，當時民間何等崇奉佛法，亦可想見。然而不拘何等提倡，何等崇奉，佛法之理還是不可說。故此論開頭就說「中人未分於存亡，下士拒掌而弗顧。」這兩句話原出老子：「中士聞道，若存若亡。下士聞道大笑之。」老子之道尚且如此，而況於佛法乎。

佛法所以難被理解的原因，自來都從人的主觀的賦秉方面說。謂上根利智的人，方可與言；若中根下根的人，則因所秉智慧薄弱，故聽了或者茫然不解，或者認為荒誕而撫掌大笑。但我讀經，每到若存若亡的時候，除自嘆賦秉貧弱外，又常向客觀方面，抱怨自然與人的比例支配得不良，致使中根以下的人懾於自然的空威，因而順俗違真，迷性莫反。

自然與人的比例支配的不良在於何處呢？一言以蔽之：大小相差太遠。在這大小懸殊的對比之下，中根以下的人就脅於對方勢力的強大，不得不確認世間為牢不可破的真實，而笑佛說「虛空」為虛空了。

人生時間的太短，是使俗眾迷真莫返的第一原因。有史至今，已是人生的百倍。而況史前還有不可限量的太古，今後還有不可想像的未來呢？我們回觀過去，但見汗牛充棟地陳列著記載史實的書，每部都是古人費了畢生的日月而著成的。我們倘要研究，從童年到白首也研究不盡。提綱擇要地瀏覽，但見書中記載著傳統數千年的王朝，持續數百年的戰爭，還有累代帝王合力造成的長城，運河，金字塔，與大寺院。這些陳跡確鑿地羅列在我們的眼前，絕非虛構。我們眺望未來，但見現代文明負著偉大的使命，安排著野心的計劃，準備著無限的展開。對目前的繁華而推測千年後的世界，二千年後的世界，三千年後的世界，令人不堪設想。而我之一生所能參與於其間的，只是區區數十年的日月！因此人生有「朝露」，「大夢」，「電光石火」，「白駒過隙」之嘆。你倘若告訴一般人說：古今就是許多一生的集合，一生就是整個古今的代表，古今不過是許多一生的反覆，一生具足著古今的性能，他撫掌大笑而不顧，因為比例相差太遠，他沒有這麼遠大的眼光，不能見到你所說的話。

人身所占空間太小，是使俗眾迷真莫返的又一原因。天高無限，地廣無際，而人身不過七尺。坐在亭子間裡，這七尺之軀似乎也夠大了，一旦走出門外，低垣也比你的頭高，小屋也比你的身體大。粉牆高似青天，危樓上干雲霄；相形之下，人身便似螻蟻，不得不情怯氣餒了。古來帝王利用這作用，竭萬夫之力，建造高大的宮殿，使自己所住的房子比百姓的身體高數十倍，使百姓見了心生畏敬，不敢抬頭。埃及的帝王，死後還要建造比人身高數百倍的墳墓，使百姓在他的墳墓前自慚形小不敢彈動他的王祚。然而這也只能在七尺之軀面前逞威。你倘離開城市，走入大自然的懷裡，但見高山峨峨，層出不窮；大水洋洋，流泛無極，這裡一個小丘比宮殿還大，一個浪頭比金字塔還高。吾人的七尺之軀，對此高山只能仰止，望此大水惟有興嘆。倘再仰起頭來看看，更要使你吃驚：天之高也，星辰之遠也，蒼茫無極，不可以道里計。前之高山大水，在這下面又相形見小了。於是人生有「滄海一粟」之嘆。在滄海與一粟的懸殊比例之下，一粟就退避三舍，覺得這藐小的自己毫不足道，而那廣大的滄海正是根深蒂固的真實的存在。你倘告訴他說：滄海是你的倍數，你是滄海的因數，你身中具足著滄海的性狀呀！但他撫掌大笑而不顧。因為比例相差太遠，他沒有這麼遠大的眼光，不能見到你所說的話。

人心的智力大小，是使俗眾迷真莫返的又一原因。過去的歷史很長，遺下來的文獻太多。十年窗下的攢研，所攢到的還只是一部分。廿四史已經讀不勝讀了，四庫全書更浩如淵海，單讀目錄也費許多時光。這裡面記載著的都是人生的事，都是前人留告後人的話；這裡面蘊藏著種種廣博的知識，種種高深的學理。能夠用畢生的心力來探得一種，其人已算是聰明好學之士了。人世的範圍很大，要研究的事也太多。天文，地理，動物，植物，礦學，物理，化學，醫藥，美術，工業，機械，政治，經濟，法律，……沒有一樣不是人生所應該知道的事，又沒有一樣不是畢生的心力所研究不盡的。能夠用畢生的心力來貫通了某一種的一部分，其人已可頂戴學士，碩士，博士或專家的榮名了。加之世間各國方言各異，而交通忽便；為了生活的要求，一國的人非學他國的語言文字不可。若欲廣博地應付或研究，更非兼習數國的語言文字不可。各國的語言文字，各有其構造，各有其習性。學通一國的語言文字，雖上智者也不能速成；中人大都需要數年；下愚學了數年還只略識之無。中學的課程中，英文為必修課；每天教學一小時。Shall與will，to be與to have，糾纏不清地纏了六年，高中畢業生中還有許多人看不懂英文報。英文只是求學工具之一種耳。但人生裡有幾個六年呢？於是人生就嘆「學無止境」。又說「生也有涯，知也無涯。」明者知道「以有涯攻無涯」之路不通，能從書本裡抬起頭來觀望世間，思索人生的根諦。但昧者沒有這眼光，他們但見世間的學問太多，人的心力太小；在這大小懸殊的比例之下，但覺自己的心何等淺陋而貧乏，世間的學問何等廣大而豐富；具有如此廣大豐富的學問的世間，定是根深蒂固的真實的存在。你倘若告訴他說：萬種世智猶如大樹王的枝葉，你的心才是大樹王的根蒂呀！萬種學問猶如大江河的支流，你的心才是大江河的源泉呀！世間一切都在你的心中呀！但他撫掌大笑而不顧。因世知太多，障蔽了他的眼光，他不能見到你所說的話。

人生的物力太小，是使俗眾迷真莫返的又一原因。人間的建設，照理，田園是為人食而種的，房屋是為人住而造的，百工是為人用而興的，交通是為人行而辦的，學校是為人學而設的，醫院是為人病而設的。但在事實，能完全享受這些建設的人很少。有病不得醫者有之，有子不得學者有之，有身而不得衣食住行者有之。勉強維持最低限度的衣食住行而渡世者，占大多數。他們但得工作一天，換得三餐一覺，已應感天謝地，不許更有奢望於人世。他們偶入都市，觀於富人之家，朱欄長廊，畫棟雕樑，錦衣玉食，寶馬香車；而自己的物力曾不能辦到他的一個車輪。他們偶入京城，觀於王者之居，千雉嚴城，九重宮闕，前列衛隊，後曳羅綺；而自己的物力曾不能辦到他後宮中的一隻絲襪。他們也曾窺過銀行，看見銅欄杆裡面的法幣成堆，同雜貨店裡的毛草紙一樣，而自己畢生的勞作曾不能換得它的一束。他們也曾看報，知道某家喜慶的費用幾萬，某月化妝品的輸入幾十萬，某項公債的數目幾百萬，某年戰爭的損失幾千萬，某國軍事的設備幾萬萬；而自己畢生的收入曾不及這種數目的零頭。少數擁有物力的富貴的俗眾，其力比較起世間的物力來又相形見小，因而其心也不饜足，仍在嘆羨世間的富貴。於是一切俗眾，皆嘆羨世間，而確信其為真實的存在了。自來棄俗出家的人，半是窮極無聊，走投無路之輩，因此佛教向被俗眾視為失意者的避難所；而衣食住行，名利恭敬，成了一切俗眾生活的南針。茶館，酒店中，紅頭赤頸地談判著的，沒有一個不是關於衣食住行的問題。辦公室，會議廳中，冠冕堂皇地討論著的，沒有一件不是關於名利恭敬的事。但這是無足怪的，因為世間物力與個人物力的比例，相差太遠。在這懸殊的比例之下，他們但覺自己何等貧乏，世間何等充實，那有膽量來否定世間的真實的存在呢？你倘告訴他說：衣食住行之外，你還有更切身的問題沒有顧著呢！名利恭敬之外，你還有更重大的問題沒有顧著呢！但他撫掌大笑而不顧。因為物慾太盛，迷住了他的心竅，他不能相信你的話。

人生幸而有了無上的智慧；又不幸而得了這樣短促的生命，這樣藐小的身軀，這樣薄弱的心力，與這樣貧乏的物力，致使中人以下的俗眾，懾於客觀世間的強大，而俯首聽命，迷真莫返。假如自然能改良其支配，使人的生命再長一點，人的身軀再大一點，人的心力再強一點，人的物力再富一點，使人處世如乘火車，如搭輪船，那麼人與世的比例相差不會這麼遠，就容易看到時間空間的真相，而不復為世知物慾之所迷了。

但世間自有少數超越自然力的人，不待自然改良其支配，自能看到人生宇宙的真相。他們的壽命不一定比別人長，也許比別人更短，但能與無始無終相抗衡。他們的身軀不一定比別人大，也許比別人更小，但能與天地宇宙相比肩。他們的知識不一定比別人多，也許比別人更少，然而世事的根源無所不知。他們的物力不一定比別人富，也許比別人更貧，然而物慾不能迷他的性。這樣的人可稱之為「大人」。因為他自能於無形中將身心放大，而以浩劫為須臾，以天地為室廬，其住世就同乘火車，搭輪船一樣。

只因其大無形，俗眾不得而見，故雖有大人，往往為俗眾所非笑。但這也不足怪。像老子云：「下士聞道大笑之，不笑不足以為道。」

──錄自楊牧編豐子愷文選Ⅳ，洪範書店

說　明

本文＜漸＞是豐子愷對於所謂「大人格」、「大人生」的深入闡述，他提出所謂的「大人」，未必在形軀、知識、物力等方面勝於一般人，然而他們能洞悉世事的根源、生命的意義，從而超越物慾，成就非凡的人格，這才是真正的大人格。＜漸＞文末段另開新局，提出「大人格」與「大人生」的觀念，但僅點到為止，本文恰可作為補充論述。