路寒袖：當我走過時 遇見她們
‧文化臺中 2013/05/03
本期《文化臺中》邀請男女各一位名家，探討主題「女家」，這兩個字的解讀，可以是「女」和「家」，也可以是「嫁」；且來傾聽男性名家代表──路寒袖，分享他生命中的女性印象。
【文／路寒袖】
高中考上中一中，因家住大甲，必須得到臺中賃屋。三年之中幾次遷徙，每次總讓我遇見不同特質的女性。
從小在鄉下成長，忽然入大城，既好奇又驚恐，高一新生，如入大廟，不敢絲毫造次，住離學校太遠，擔心上下課耗時影響課業，所以尋屋時盡挑學校周圍找，所幸很順利，校門口斜對面，現在市長官邸旁的育才街三號就是專門出租給附近學生的宿舍。
那裡管住也管三餐伙食，張羅起來可是大工程，三不五時更有學生突發狀況，從早忙到晚，負責掌控全場的是早知天命的老闆娘。每天一早就看到她那矮胖的身影忙進忙出，一會兒吆喝先生、兒子端菜添加稀飯，一會兒叮嚀正要去上課的學生說：「你拉肚子，所以中午的便當沒給你炸排骨喔。」我很好奇她每天怎記得了那麼多事，簡直比我們要背的英文單字還多。
升上高二，心理上自然自我升級，總覺得住在校門口像被抱在襁褓中的菜鳥一樣，於是與另兩位同學在雙十國中旁的住宅區分租了一個房間，與房東合住。房東任職稅務機關，晚上又在某商校兼課，幾次看到他的學生漏夜到家補交作業，房東雖斯文卻不苟言笑，典型財務會計人。但據我觀察，家中大小事務、孩子的管教等，真正做主的其實是房東太太，她應四十不到，在我們面前總表現出和藹可親的樣子，且對我們三個也都還算關心，但每次我與她的眼神對望，不知怎的，總有一道令人畏怯的銳利。再者，我也不慣每天出入常得跟房東一家人照面，那時我剛接觸文學，渴望自由自在的獨立生活空間，彷彿那樣才寫得出作品，所以一個學期未了，就另覓住處，遷進了新民商工旁的一間單人房。
這地方有好幾間出租房，但它又非純粹的學生宿舍，因為房東一家老少也住在裡頭。我右邊的那間房總不開燈，裡面住的是房東雙眼失明的母親；老婆婆一般生活大致都能自理，譬如上廁所、洗澡（共用的浴室就在她的隔壁），三餐她的兒孫們並不讓她同桌吃飯，只幫她打了簡單的餐盤送進房裡。
老婆婆對兒孫的不孝怨言頗多，常常一聽到我的開門聲就把我喚住，然後千篇一律的數落兒孫一番，我好像成了她的情緒宣洩口，卻也淪為房東全家的眼中釘，他們似乎把我當成窺密者，甚至是「間諜」。這本是人家的家務事，我只是一個外人，何況是小高中生，何德何能介入他們的家庭，但猜疑、懷恨的眼光毫不遮掩的天天惡毒的射向我。
心想，普天之下怎有如此不肖的子孫？母親年邁，雙眼又失明，未能妥善照料、呵護已是不堪，竟然還將她視為累贅，常常不忌諱我這個外人在場（我只要在房內，外面的說話可是聽得一清二楚）數落著老婆婆，根本不像在跟自己的母親、阿媽說話。當時正義感直沖腦門，還動筆用這故事寫起小說，可惜塗了幾段就無以為繼了。
但最令我驚愕的是老婆婆的小孫女。她才國二，一張鵝蛋臉，長相清秀，皮膚白晰，有位文學社團的好友似乎對她頗有好感，三天兩頭就借故前來串門子，當然是醉翁之意。但這麼一位漂亮的小女生，卻不是小甜甜，說起話來刺多過虱目魚，嘲諷起自己的阿媽，犀利得如綜藝節目主持人。而房東全家最和善的是小女生的姐姐，這姐姐勤勉上進，白天工作，夜讀補校，是她們全家最有笑容的一位。
倉促覓巢，未及細察，竟誤入光怪陸離的家庭，由於租約未至，脫身不得，有時心情煩悶，就倚在我房間唯一的小窗吹奏起悲愴的口琴。那窗兩公尺不到的對面也是一方小窗口，每當我的口琴響起時，就會出現一個小女孩，後來得知，她是單親小孩，由父親一手帶大，當時唸小六。她總會問我：大哥哥，你心情怎麼老是不好？快樂一點嘛！隔著兩層佈滿灰塵的綠紗窗，透著幽黯的巷弄微光，我是怎麼都看不清小女孩的長相的，但她那清亮達觀的聲音，至今，偶爾都還會在我心底迴繞。
作家介紹──
路寒袖
臺中市大甲區人，前高雄市文化局局長，作家、詞人、攝影師，為臺灣文學界之中積極推廣鄉土語文者。曾連獲兩屆金曲獎最佳作詞人獎、金鼎獎推薦優良圖書出版獎、賴和文學獎、中興文藝獎章新詩獎、臺中市大墩文學貢獻獎等。著有《夢的攝影機》、《春天的花蕊》、《像母親一樣的河》、《聽爸爸說童年》、《忘了，曾經去流浪》等，歌詞作品包含《戲夢人生》電影音樂、蔡琴專輯《點亮霓虹燈》等。
【完整內容請見《文化臺中》4月號11期】