洪千惠~~歡迎一同分享生命的悸動與成長

她在廚房玩得盡興，我則是喜愛研究包裝紙盒的說明。

從耕者、產地、產期、等級到履歷認證，總會好奇的追探，甚至深究品種之特性和來源……

遇見一位年輕的種米達人

阿嬤在世時，經常跟我叨念，父親在我這個年紀時便跟她訴苦，種稻太辛苦了，希望離開村子到台中，邊打工邊求學。那時家裡還有叔叔和姑姑幫忙下田，阿嬤看他讀書意願強烈，遂答應了請求。

那時我才讀高中，對務農一事懵懵懂懂，無法理解種稻的辛苦，更難體會父親的執意遠離。直到晚近走訪池上，遇見了一位年輕的種米達人，才恍然想起這段塵封往事。種米達人的母親在池上因栽種技術精湛得到大獎，被尊為米后。他則因城裡工作不甚得意，決定返鄉，承傳這一代代相傳的農耕。

種稻可以過活？

初次見面，我不免俗地探問這種蠢問題。他的回答很正經，審慎地告知，池上長年種稻，累積了豐富的經驗，一代傳承一代，晚近更共同分享栽種智慧。一位農民若善於田間管理，勤作筆記，結合優異的栽種技術，想要種出好米並非難事。

在地有機稻專家、建興碾米廠老闆梁正賢跟我閒聊，同樣有此顛覆既有印象的觀點。現在農民若好學，勤於涉獵新知，友善土地耕作，再搭配合理的米價與產銷管理，日子可以過得悠閒，收入不輸公務員，甚而邁入年薪百萬俱樂部。

我在池上種稻期間居留，常見二三農夫集聚，但農閒時他們不像過去，扯談地方八卦，而是討論和交流著稻米知識。

以前種稻，除了辛苦，最害怕各種災害出現，但現今的農業技術發達，品種多所改良。許多稻熱病和病蟲害的發生，大抵能事先防範，減輕傷害。就算有颱風、缺水等不可避免的自然災害，選擇適當的稻種，合理用藥施肥，或者實行有機栽培，還是能克服諸多困難。

這年頭稻農們最擔心的，反而是稻米過剩。每年若風調雨順，供過於求的問題隨即浮現。稻米一多，米價順勢反映市場機制，米賤傷農的悲劇就會上演。池上米商為了保護稻農，不願意降價求售。但壓力甚大下，不得不著力於副產品的研發，諸如米味噌、米麵包和米冰淇淋等，試圖解決稻米過剩帶來的困境。

支持友善環境或有機栽培的稻米

現今飲食多元化，長期以來也間接導致稻米過剩的情形。以前的人貧困，很少有吃整碗白米飯的機會，經常是地瓜搭配白米，混雜著吃。現在大家若仍如往昔，每天吃白米飯，以目前台灣稻作面積，絕無法支持既有的糧食需求。但因速食業發達，麵食瓜分，吃米飯的人口大量減少，尤其是年輕一輩飲食西化，間接導致諸多休耕地的出現。

我的兩個孩子因求學，長時寄宿外地。心疼他們在外飲食，營養不均，品質堪憂。每次返家，內人總是費心張羅在家用膳。她常煮一鍋香噴噴的白米飯，搭配三四道菜肴。開動時，兄弟倆時而先吞一口米飯，然後滿足地說，還是家裡的飯好吃。看他們大口扒飯，而且常兩大碗還不滿足，真是美好的享受，也意外地成為家庭集聚裡非常重要的儀式。

為何回來時，特別偏好白米飯？我和內人討論過，原本以為是家裡的菜肴精心煮食比較可口，但後來仔細深思，可能還有一個重要的原因，以前一直疏忽。那便是，我們用了比較好的白米。

晚近幾年，台灣各地都在努力栽培各種好米。我們出國旅行常一併攜帶，當作餽贈的禮物。除此，自己也是食用一族，不時在各鄉鎮產地直接選購，更經常在農夫市集、有機店鋪，支持友善環境或有機栽培的稻米。相對於其他蔬果和肉類，有機稻米的價格和慣行的較為接近。購買無毒或有機米，不單為了健康，間接保護了更多傳統稻作的自然環境。

每次買回，儘快趁鮮烹煮，一起品嘗鑑定。這些年，掌廚的內人因而積累了一些心得。比方高雄139品種，涼了Q彈，夏天吃正好。倘熱騰騰上桌，口感黏軟，老人家也許喜愛，卻不合吾家口味。更不建議炒飯，愈是熱火快炒愈是粒粒難分。再者，香氣難封存，像香米、日曬米之類氣味勝出的品項，及早吃方能體驗。切記吃得單純，若是燴飯料理，不免平白糟蹋了好味。最中庸的品種莫過於台梗9號，口感恰好，單吃、炒、燴皆很麻吉。

內人還利用各種鍋具烹煮米飯，大同電鍋、電子鍋、不鏽鋼鍋、鑄鐵鍋、砂鍋，都是探索的器材幫手。她在廚房玩得盡興，我則是喜愛研究包裝紙盒的說明。從耕者、產地、產期、等級到履歷認證，總會好奇的追探，甚至深究品種之特性和來源。

學習認識稻米，道理就像喝茶

目前市面上最當道的米種應是台梗9號，米粒飽實而大，貯存長達半年，仍不失鮮味，傳說多吃可以防癌。但其他品種的特色又何在？高雄139和高雄142有什麼差別？為何池上不選台南71號栽種？就像農糧單位不斷精進研發新的稻米種苗，身為食用者，我的稻米疑惑從未停歇，直想追求更好的答案。

學習認識稻米的品種，道理就像喝茶一樣。每款茶都有自個兒的特性，沖泡的水溫、時間多少歧異，甚至茶具也會影響茶湯表現。想也謬趣，品茗是風雅之事，衍生諸多講究，反觀白飯功在溫飽，遂長久遭受冷落。君不見，多數餐廳都是以某某菜肴、某某點心打響名聲，少見自豪於米飯。就連以豬油拌飯、滷肉飯聞名的店家，白飯都未必上乘或悉心烹煮。至於多數便當店的米飯，品質更是普通。

稻米幾乎天天吃，論關係談影響，遠比茶葉還重要。建議大家不妨先從幾種代表性的下手，諸如台農71、台梗9、台南11、高雄139或日本越光米等等。認識各個稻米品種的特質，摸索出家庭最愛的口味，藉此亦能明瞭產地的風土條件，以及時下環境面臨的問題。

說來好笑，前四種，我還歸類為心目中稻米的F4，越光米則是老牌明星。至於高雄142、台梗16號，反而視為明日之星。我不自覺有此一分法，其實也反映了台灣稻米的與時俱進。新的品種，隨時會因應環境變遷而孕育，競爭之激烈，簡直跟流行歌壇一樣。

消費者這一端，也該用心跟米對話

所謂稻米文化，我們常把責任放在稻農身上，端視其對待水田、耕作播種等等方法而論定。這是既有的思維，現代人應該有更具前瞻的生活態度，不應把種出好稻米的責任，完全推諉給供應者和生產者。相對的，消費者這一端，也該付出關心，用心跟米對話。

當我們對稻米產地和品種這麼在乎，小心地對待稻米時，我們追求好米的選擇也會逐漸內化為生活的條件。每回家裡端上餐桌的米，往往也有一定的質地。外頭自助餐或餐廳的米飯，不可能像家庭的講究，吃多了外頭的米飯，孩子自然會想念。回到家，吃到暌違已久的好味，他們當然會驚豔。或許，隱約也有一種安心，家的滋味恆在。

唯吃米飯需要幾道菜肴搭配，自行炊煮一餐，忙碌的上班族不免吶喊，心有餘而力不足。換個角度思考，多道菜肴意味著多樣食材，營養均衡勝於一碗麵、一盤水餃。況且好好吃一頓飯，不止身體獲得所需養分，心靈似乎也能注入莫大能量。奉勸諸君，盡力實踐，或可考慮變通方法，譬如自己炊煮好米，配菜則至餐廳點購。畢竟便當的米飯總是過量，如此可多添一不浪費食物的好處。

味蕾記憶難被取代

走訪各地鄉間時，不少稻農也跟我抱怨，現在的年輕人都不吃米飯，寧可吃速食和麵食，政府應該多輔導，宣傳吃米飯的好處。我的看法便略有不同，如果一個家庭願意購買好米，年輕人嘗到好吃的米飯，自然會成為他們生活裡非常重要的味蕾記憶。這等記憶是難以被其他食物取代的。種出好米，當從此一角度出發。

曾是農家子弟，如今喪失稻田。我對一碗米飯帶來的可能，不可避免地充滿濃郁的感情。縱然我的孩子遠離莊稼生活，但透過每一包米的慎重選擇，我試圖轉化家族的稻米淵源，繼續傳承某一種風土血脈。。

我幽微地從食用好米裡，找到了如是美好的物質力量。買一包好米，不只是追求安全健康，還想建立一個家庭內聚的圓滿。我如是看米，也繼續堅持這一原則，購買良美的稻米。

這篇「記事」，以外科醫師作代表，由遠而近，寫出「醫生以自身搭橋」，可以幫人打結，自己的結卻打不開的感喟，令人深思。──廖玉蕙

外科值班室裡，處處繩結。黑色或白色的絲線上結實纍纍，繩結如伏在黑暗裡築巢的昆蟲，在椅背的鐵條上、床鋪的梯子上，甚至馬克杯的把手上，一個挨著一個，安靜地棲息著。

打結是外科最基本的工夫。割斷的血管，需要繩結紮緊止血；而切開的傷口，更有賴繩結將分開的兩側組織對齊、靠攏，以利生長。

簡單的結應用在生活各處，繫住鞋帶，繫住衣服，有些設計師善用繩結的質感，結也同時繫住流行時尚，繫住紐約的冬天與巴黎的夏天。但外科結垂吊著病人的生死，若是結鬆開了，無疑是一場大災難；在血管則大量內出血，在筋膜則傷口癒合困難，臟器疝出，若腸道接口處繩結鬆脫，則可以預見接下來嚴重的腹內感染。那些關鍵的結必須打得果決、牢靠，且任勞任怨，直到數月後傷口癒合，線崩繩解，再慢慢地被人體吸收，一切了無痕跡。

據說住院醫師在桌腳綁了無數個繩結之後，才能站上手術台，在病人身上打結；值班室裡那些繩結，如原始人的結繩記事一般，記錄著年輕醫師們在手術台之外埋頭練習的痕跡。我想起之前聽說的故事，常有住院醫師上刀上到一半被主刀醫師轟下來，在旁練習打一百個結，才能再次刷手，回到手術台。

外科實習之前，有一堂職前訓練課程專講繩結。來上課的是外科總醫師，帶著幾位住院醫師作為助教，發下一大把絲線，分頭教我們在原子筆上打結、在鑰匙圈上打結、在任何東西上練習打一個又一個的外科結。

不同於其他的繩結往往服貼於繩索之上，外科結總是昂頭翹尾，如一條驕傲的龍，穿梭在人體組織之間；彷彿藉由精湛的外科結，我們可以再次連結分離的血肉，接起原本斷裂的生命。

外科結有許多種打法，醫師們各有各的門派。有人雙手翻飛，有人習慣單手結繩，也有人愛以器械互相鉤繞，一推一拉，成串繩結挨挨擠擠咬在一起。帶我們的住院醫師學姊一面打結一面跟我們聊著外科的趣事，變魔術般，絲線不斷在指間繾綣成結，悠閒得彷彿坐在門口打毛線閒話家常。我們驚嘆於她熟練的速度，學姊笑笑，只說：「速度並非必要，重點是每一個結都必須打緊，打牢，扎扎實實，無論發生什麼事都絕對不能鬆開。」

或許有人認為手術刀最能代表外科醫師，鋒利冷酷，刀起刀落代表著訣別某些生命中曾經重要的事物，也意味著重生；然而大部分的外科醫師比較像是繩結，默默地承受著張力，以自身搭建血肉之橋，讓生命穿過他們，得以延續。

●

值班室半夜兩點，大部分的實習醫師都已入睡，一片黑暗中，尚未睡著的人感官被濃縮到只剩聽覺，因而特別敏銳。我常常在半夢半醒間聽到開門聲，關門，然後是塑膠鞋拖行過地板的聲音，是身旁空床位有人重重倒臥的聲音，衣服與棉被摩擦聲；然後，很快的，是鼻息綿綿的鼾聲。

但是過不了多久，大約是意識正在黑暗中載浮載沉即將滅頂的時候，急促的手機鈴聲突襲了某個床位，然後是一聲鼻音濃厚的「喂，是……喔好，我馬上過去」，接著如時光倒帶，衣物摩擦聲，拖鞋聲，然後是開門，關門，光線乍放乍收，最後一切聲響與光再度全歸於無。

又有人被叫去開刀了。我們靠著手機鈴聲在黑暗中辨認彼此，在心中為他嘆息，也祈禱著下一個響起的鈴聲，不是自己的。

實習醫師的外科值班有所謂on-call開刀班，顧名思義，這個晚上就是屬於開刀房的。有些平安的夜晚世界祥和寧靜，值班的實習醫師一夜好眠直到天亮；而有時不知是否流年不利，某些日子的刀房有如戰場，車禍闌尾炎胃穿孔大出血……各種災禍同時降臨於一個命運之夜，實習醫師站在手術台前徹夜未眠，隔天撐著眼皮繼續上一整天的班。

然而在手術排程不那麼緊迫的夜晚，沒有了白天的時間壓力，資深的住院醫師大多願意帶著值班的學弟妹，一個步驟一個步驟的慢慢教。我相信許多醫師的「第一次」經驗都發生在值班的夜晚。第一次操作內視鏡的鏡頭，第一次用手術刀劃開人體肌膚，第一次縫合，在人的體內打結。

打結，一個微小的人工植入物，留有我的手跡，此刻要將之永遠放置在病人體內；彷彿透過這樣，我與素未相識的病人從此有了某種不可告人的，神祕的連結。若在隔天的查房時遇到他，腦中會記起前一晚才曾經在這個活生生的人體內打結嗎？藉由繩結縫合起來的傷口，在漫長的時間彼端，會順利癒合嗎？

那條光滑的尼龍線此時在我手裡，幽幽地反射著光，學長從旁逐步講解；我站在主刀醫師的位置，回想起平日師長們在手術台上行雲流水地打結，想照做，雙手卻像故障的機器人，笨拙地不聽使喚。

對，把線的兩端拉好。然後用一端在持針器上繞兩個圈。用持針器去夾另外一頭。對，接下來往兩邊拉，把線拉緊。再一圈逆時針的，然後拉緊……

不對，結鬆了。

一把亮晃晃的剪刀伸過來，喀擦，剛打好的結應聲而斷。那枚剖半的結自組織裡伸到空中，在手術台的無影燈下反射著光澤，像廢墟工地裡亂翹的鋼筋。「再來一次」，學長說。

線在持針器上繞兩圈拉緊再一圈逆時針然後……「不對，又鬆了。」喀擦，重新來過。第三次，第四次，汗延著鬢角流下來，濕濕癢癢滑過頸子，鑽入領口；第五次，胸口涼颼颼的，單薄的手術衣被汗水浸透。再一次，再試一次，這次一定可以把結打穩的。

學長放下剪刀，嘆了口氣。學弟，換手吧，後面的我來就好。

●

我想起看過的一則新聞，三十出頭的外科住院醫師在手術進行中倒下了，心肌梗塞；正在我對面埋頭縫合著傷口的學長，差不多正是他這個年紀。新聞沒提到，失去意識的前一刻，他手中是否正握著針線，全神貫注地縫合另一具軀體，打著一個又一個的結？

雖然是在設備充足的開刀房內，倒下去的外科醫師最後終於醒了過來，卻忘記了許多事。報導裡說，他還保有有關醫院大部分的記憶，關於同事、關於開刀房，卻獨獨忘記了妻子小孩的容貌，只能由聲音回憶。他心底深處記得那聲音，卻不記得所屬的臉孔；那聲音是他在準備下一台刀的空檔，抽空撥電話回家時，彼端由甜蜜溫暖依賴盼望混紡出來的聲線，結成一串埋藏在記憶深處的繩結。

因此開刀房牆上的電話，有著特別長的電話線，是為了方便將聽筒遞給每個手術台上的人。因為頻繁使用的緣故，長長的電話線上，總是鎖著許多結，一個結是一個諄諄叮囑的註解。這個是「欸對不起這台刀實在走不開，大概不會回家吃飯了不用等我」，那個是「baby睡了嗎？今天晚上刀很多現在才有時間打電話」。手術中外科醫師抬起頭，無影燈照射下有點頭暈，眼前還有無數個結等待編織；有些溜下手術台，沿著電話線攀爬成一條繩梯，垂降到看不見的，深深的遠方。

那位醫師已經不能再開刀了；原本的醫院將他辭退，發給每個月兩萬元的慰問金。那雙曾經在病人體內打結拉穩生命的雙手，如今唯一能打的結，是自己的鞋帶。

一段如鬆脫鞋帶的人生。他在漫長的馬拉松賽事中停下來，蹲下，捏緊繩頭把鞋帶綁好，其他選手從身旁低頭衝刺而過；然後愛他的人牽起他的手，指點沿途風景，下半場比賽一步一步慢慢地走。

作者精心布置意象來寫美學經驗以及親情，處理得緊密，且文字精緻，中間的「趣味穿插」使得嚴謹的作品有了變化。此篇很有技巧。──何寄澎

整理中藥標本的第三日，暈眩、惡心、雙手顫抖的這些症狀開始找上我，城裡的最南區人煙稀少，而獨立於山腳下的文物工作室平常更是鮮少人經過或參訪。搓揉著疼痛的太陽穴，我繼續將手邊的哈士蟆平置於玻璃檯面，準備進行綠線掃描和後設資料的登錄，蟆與我對眼互望，牠闇黑的肚腹鼓大，似飽餐一頓後胃突起的側面，極細長的雙腿如樹叢旁的幾只枯枝或是炭筆的筆芯，只要多出點力，雙腿一斷，牠在紀錄簿上的資料就會多登一筆，變成瘸腳蟆、單腳蟆、殘障蟆等。

蟆的睡房，是一個木製小盒，與其說睡房不如說囚禁屋。文物室內的所有標本都有個人專屬的囚禁處，由專業人員為牠們量身打造訂製，長、寬、高各多少釐米，扣除四邊些微的碰撞空間，看起來十分合理、安穩妥當。綠線掃描的光束穿透蟆的表面，在微微發亮的玻璃彼端，牠的雙腿投降般張開，光線行經身體的時候，電子跑馬燈顯示出肚腹的寬度、身長的高度，略為扭曲的腳爪，因無法平放的緣故，往檯面的兩端四散，左爪末端破碎，硬脆的幾粒碎片有點巧克力片還是老鼠屎糞的形狀。

撫摸著木盒的紋理，咖啡色澤的木頭外殼還漆有一層透明的膠膜，按照往常判斷，這製作於防水用途的膠膜，足以防範水的潑灑，手中這只蟆的睡房還標示著：蛙科Ranidae。編號R.1031。

記下編號，抄寫數據資料時，我以餘光發現10月31日該天的工作表是空白的，沒有研究物種、後設數據、掃描器的開關時間也未有任何加載紀錄，同事小林於細長的欄位頂端以紅筆標寫一個缺字，我焦急地打開鐵櫃內上鎖的其他木盒，試圖於編號的序列之中，推算出該日漏寫的物種，羚羊角、水蛭、鹿角、牛黃……在翻找眾多物列裡，敲壞了兩個鎖頭、打翻數只玻璃皿，仍無法尋得缺失的物種，我逐漸失去耐性，甚至興起了隨意找任何他個物件來替補的念頭，佯裝該日工作進度準確完成、僅是尚未登錄的理由，好讓自己從小林那監督的眼皮底下矇混過去。

窗外的天色暗下來，我打開破洞的紗窗朝外望去，四分溪的河水緩緩向遠方流動，水流越來越緩慢稀少，除可見泥底，已經不見鷺鷥、小魚的蹤影，白日還是青綠色的橋沿此時在黑漆之中看來有些慘暗，不知道是壞損多時，抑或時值限電周期，椰樹旁的整排路燈均熄滅了，在漆黑密閉的方形室內，覆蓋著濃厚藥水味的標本，竟肆無忌憚地流出牠們體內的腥臭。將兩個鼻孔開闔呼吸，那腥味便進進出出、逐漸加強的往腦門深處衝，俯身打開桌燈，幾隻紅螞蟻爬上木桌檯面，嗅了嗅左腿斷裂的哈士蟆，又一陣觸角碰觸，不知道吱嘰溝通什麼，如態度惡劣的奧客，頭也不回走掉。

突來的頭暈讓我得扶持著桌面和椅把才能順利坐下，戴回半透明狀的塑膠無塵手套，將哈士蟆再度放回牠原來的木盒居所，牠的雙眼緊閉，不，應該說看不見牠的眼珠子，這類冰涼的怪狀死物向來並非我所懼怕，但那木製小盒的長形邊角以及標本敞開的安躺狀態，卻於我開眼闔眼的瞬間，或晨起欲醒的前刻，屢次突擊、震嚇我。

是棺材。

那只淺咖啡色帶有亮光漆面的巨大木頭盒子，被放置在運送貨物的藍色手推車上，並以極其奇異的行進方式被推動前進，你的雙腿如蟆狀，無肉也無筋，唯存的兩條骨已乾瘦得趨乎枯柴，我看不見你的眼珠子，捧著花籃的我，循棺材路線由首至尾端繞場一周，大家從我所持的籃內奪去數朵紫花，丟撒於你的臉鼻、頸肩、手肘、雙腿，乃至於腳底，這只木盒長、寬、高竟是如此恰到好處，扣除掉些微的幾公釐讓花朵有被放置的空間，除此之外無他，任由你的身軀將其占領。

夜燈下，我繼續登錄蛇蛻的資料。眼前乾燥如煙圈，摸起來邊緣硬脆的立體物為蛇所蛻下的皮膜，旁邊有著小林已拍攝好的幾張照片，他把相機的曝光值調得過高，原是菱狀交織的圖騰，在圖像顯影上居然呈現直線的走向。蛇的皮膜很長，若將好幾只蛇蛻攤開平放，很可能從文物室門口一路延伸到舊庄山腳，然而算計蛇蛻的長度只要交付給電子儀器即可，掃描機的功能性總是超過我和小林所想像的強大，唯無法記錄的是表皮或乾或硬的詳細程度，需要以手試探、觸摸。

面對這些過度乾燥的表皮，我要求自己盡可能做到忠實於原貌的標準，長度幾尺、厚度幾尺、硬度如何，而面對你卻無法以同樣心態執行，雖同如標本狀態，不顧一切的敞開安躺，還是安排禮儀師為你上妝，選BOC-1色號的粉底，紅潤卻偏黃的色調，為的是使氣色不致太差之餘，尚保有不刻意的自然感覺。可惜全然失去水分、油分宛如蛇蛻的臉頰上了粉後，仍有太多裂痕，困於長期工作鮮少有休假機會的我，像是去欣賞一場毫不相干卻已買票進場的藝術表演，悄然無聲地佇立於舞台邊緣，不敢碰觸你的身體，持續看著你的嘴保持微微開放的張口狀，是吶喊嗎？

你在生命最末的日程內，曾一口氣連吞下三顆皮蛋。護士小姐說你吃到整個肚腹鼓鼓的，眼睛也因飽睏瞇了起來，難以張開。手指在空中不停寫字般胡亂比畫，護士以為你還要多吃幾顆蛋，於是趕緊剝殼準備餵食，但你不是我眼前這些蛇、鼠、蛤蟆吞食類動物，她怎會對一名年逾九十的老人有如此誤解？

舊庄南區入深夜後，似無人廢城，過度彎曲的車道時有幾名重型機車騎士以膝蓋擦觸地面，或讓車身磨出金紅色的火花，用來競爭炫耀騎車的高超技術。在猛烈的催油門聲響漸漸傳來之時，我將木桌上的幾個標本盒子上鎖，準備關閉電子掃描器，將玻璃皿、放大鏡、無塵紙收回櫥櫃內。

當翻開行事曆與工作日誌相互對照，我倏地想起工作日誌上空白的該欄位。

那一日的物種紀錄，是羚羊角。

就在同事小林頑皮的拿著羚羊角戴在頭頂兩端嬉鬧的該日，我不停對他表演的牡羊座、山羊佬、羊咩咩等角色頻翻白眼，氣憤的小林在我眼前來回奔跑，嘴裡喊著趕羚羊啊！趕羚羊啊！

他嘲笑我的不解風情和缺乏幽默感，我只是無奈地表示沒有那樣的心臟可以承受摔破羚羊角標本必須賠償的準備。說穿了我只是個比較高級一點的打雜工，或技工。而這些中藥標本充其量也不僅是展示罷了，能有什麼實在用處？終日拿著小掃具清潔標本死角所積累的灰塵髒汙，戴無塵手套搬動不知名的物種死體，甚至某天準備被掃描器的強烈綠光閃壞眼角膜。

該日來自醫院的電話，停止了我與小林的笑罵。掛斷電話的我，安靜快速地把手套和工具卸下，脫去工作靴，換穿外出服的裝束。小林幾次呼喚，也得不到應聲。直到他走過來拍我肩膀，我忍不住大吼他一句，便頭也不回的離開文物工作室，朝馬路口奔跑招攔計程車。

在南區的工作室待了好幾年，一直不覺得這份偏離市區的工作和現實生活有什麼太大的連結性，沒想到這一對屬牛科的羚羊角，終於讓我有和真實世界接軌的感受。手持花籃的我，望向家族內的幾個父叔輩成員，排列擁擠似蟲狀，清一色的白衣底下，你推我擠、互不相讓，或大聲咒罵、推卸責任，原來人生真有如此羚羊時間，兩角彼端，各執左右，無情無言。

我於空白的後設資料欄位上填寫，Saiga，羚羊角乾燥品。並於下方的出席狀況補寫：喪假一日。對象：祖父。

走向木桌後方的長形櫥櫃，我看見那對羚羊角還以粉乳色帶有光澤線條感的曲狀向上延伸，敞開的木盒裡鋪有奶白色的緞面絲綢布料，就像一張舒服安適的床，我將它自櫃中取出，以無塵布擦拭櫃位的內外端，角內如螺旋狀無限蔓延開來，如一只老式話筒，我對著空心的左角洞口說話：喂……喂……

風自紗窗的破洞處吹進來，桌上工作日誌的紙頁被吹得唰唰作響，此時連工作室內的燈也熄滅了，暗黑裡，我彷彿在放下那對羚羊角時，聽到嗚咿、嗚咿的聲音……

拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡

真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵

母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。

母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。

印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。

記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。

為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。

母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。

自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。

三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。

前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。

「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。

自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。

我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。

母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。

我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。

多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。

原來，水面無波不等於平靜。

有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」

有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。

母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。

往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。

「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」

母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。

年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」

感謝：

廖旻宣同學媽媽、林尚緯同學雙親、張嘉智同學雙親及大哥、陳俊瑋同學媽媽、顏振宇同學媽媽、弟弟與妹妹以及羅睿銘同學姐姐親臨學校，給予導師及同學支持與鼓勵，謝謝你們！

謝謝：

昀瑾、怡萱、沛璇、茲晴、冠伶、雅筠、旻宣、語宸、彥橋、琮凱、承恩、李盛、尚緯、傅偉、林翰、嘉智、麒田、桀西、柏曄、黃敬、佳叡、明和、振宇、睿銘同學及家人，提供本次園遊會各項器具及食材，使得本次活動能順利圓滿進行，謝謝各位同學與家長的支持！