大海浮夢/第一粒米飯:夏曼藍波安

4月 18th, 2013 by thuhsa001

【聯合報2010/01/19╱夏曼‧藍波安】

當近午時分送飯的囚犯經過我們身邊好幾天後,卡斯瓦勒俏皮站立的對那人高喊說:「殺朱拔毛,消滅共匪!」……

1964年我進入蘭嶼國小念書,對我們來說,「上學」是新鮮的儀式,是把我們遊戲、學習的環境空間的山與海濃縮為學校的教室,這個是二次戰後全球弱勢民族完全難以抵抗的趨勢。

上學的第一天,因為穿丁字褲而被打,埋下我們對老師產生某種難喻的負面印象,然後逃學一星期,直到我那小叔糾察隊隊長洛馬比克把我們捉回學校後,才在恐懼學校老師的情境下上學。

我的同學男女大約有三十幾位,是蘭嶼國小創校以來新生最多的那一屆,但是學校教室不夠用,椅子不夠多,所以我們被分為早上班(優秀班)與下午班(低等班)。

吉吉米特、卡斯瓦勒與我被分到低等班,我們三位都很高興,理由是,學校司令台有國父遺像與蔣公像,我們早上進教室前,先向他們行三鞠躬的儀式,我們骨子裡討厭這個低頭三次的動作,我們模糊的理解,他們不是我們祖先的親戚。

吉吉米特與卡斯瓦勒從現代的醫學常識來說的話,算是過動兒。吉吉米特屬於機敏的小孩,卡斯瓦勒是調皮搗蛋,喜愛捉弄他人來取悅自己的人。

一、二年級我們對學校的種種近乎沒有記憶,這是逃學到海邊迎送父祖輩出海的關係,也是我們最重要的成長記憶,影響我最深。

1959年退除役官兵輔導委員會進駐我部落邊的空地,簡稱蘭嶼指揮部,在我們進入小學念書時,台灣來的現行囚犯多於軍官士兵,那時蘭嶼指揮部也從台灣引進黃牛。當我們坐在山頭觀賞海面在漁獵的船隻時,有兩位囚犯在早上固定的時間趕牛上山吃草,每天在我們眼前經過。

有天,吉吉米特告訴我們說:「放牛的那兩個人中午一定有飯吃。」所以那天我們就在山頭等著送飯給放牛的人。我們以樹影移動的位置來替代手錶時間,送飯的囚犯經過時,我們就在樹影作送飯時間的記號。

當近午時分送飯的囚犯經過我們身邊好幾天後,卡斯瓦勒俏皮站立的對那人高喊說:「殺朱拔毛,消滅共匪!」(我的記憶,我們第一次跟囚犯說話,這八個字,也是我們最先認識、會念的漢字。)作為我們首次對話的禮貌語言,他回頭看看我們,說:「拔你媽個頭!」我們不知道這個意義是什麼!我們只是傻笑。幾次碰面後,我們成了他的好小弟,開始以扁擔幫他扛竹籃裡的菜肴與米飯。那一年的秋天,一個溫暖的中午在樹蔭下隱藏我們對漢人的恐懼,有了生平第一次吃米飯的成長記憶。

Comments are closed.