洪千惠~~歡迎一同分享生命的悸動與成長

101-2高一國文第二冊第八課〈郁離子選〉學習單

作者﹕琦君

每個人總或多或少藏有一份不願向人全部吐露的心情，這並不是不坦誠，而是生活上含蓄的情趣。一個人如果可被透視得跟玻璃似的，還有什麼意味可言。含蓄並不是陰沉，而是深沉，亦無礙一個人性格的光明磊落。所以對於含蓄深沉的人，實不必生警戒畏懼之心，相交日久，自成莫逆。

西方人即使相親如夫婦，彼此如未得允許，都不拆對方的信件。這是互相尊重，也免得許多無謂的猜疑，影響夫妻的感情。有一篇西洋短篇小說，寫一個丈夫為了太愛妻子，不願妻子對他有絲毫祕密。有一天，在他妻子外出時，偷偷搜查她的梳妝臺抽屜，竟發現了一束情意纒綿的情寫。

收信人用的是化名。他傷心自己的受騙，在妻子歸來時，不由分說，就將她扼死，告訴鄰人她急病身亡。妻子的閨中密友來了，吞吞吐吐地向他要回一束託她妻子保管的情書，並告訴他，他的妻子是世界人最可以信賴的人。此時，這個丈夫才知道由於自己的多疑，鑄成了不可挽救的大錯。他那隻扼殺妻子的手頓時劇痛起來，請外科醫生幾度動手術無效，終於將隠藏內心的祕密寫信告訴醫生而自戕贖罪。這當然是個虛構的故事，而作者的深意，也無非為了給世人以警惕。

旁人的祕密，知道愈少愈好；即使知道了，也要當做不知道，或很快把它忘了。古語說：「流言止於智者。」祕密也當止於智者。這是一項處世哲學。我的母親是位純樸的農村婦女，在我的記憶中，她從來沒有對人蜚短流長。閭里街坊、叔伯妯娌之間，她處理得融融洽洽。人家向她打聽什麼，她總是笑嘻嘻地說：「沒有什麼呀，我一點也不記得有什麼事嘛。」沒有一個人覺得我母親是個陰險人物，大家都樂與之交。記得有一次，我在豬圈的稻草堆裏發現幾十個雞蛋，猜想一定是什麼人偷來藏於此地。我頑皮地用鉛筆在蛋上畫了小小「十」字。並告訴了母親，母親把我訓斥一頓，不許我對任何人說。不久，一個鄰居老太太送來一籃雞蛋，我一看，上面畫有十字。就知道她住在我們家的女兒把雞蛋偷回家，再由她母親送來。我站在一邊露出不屑的神色，我母親却頻頻以目示意要我走開。並對她表示十二分的感謝。老太太走後，我母親把我叫到跟前，正色對我說：「小春，幾個雞蛋算得什麼，難得是這份情意。你不應當記得她女兒把蛋拿出去，而當感謝她母親把蛋送給我們的心意。況且，她母親也一定不知道蛋是怎麼來的。記住，人要厚道可以積福啊！」我一輩子也忘不掉母親的好心腸。

母親還給我講了一個歷史故事，是外公講給她聽的：有一個窮書生，去拜見一位太守謀個小差使。當太守未出來時，窮書生忽然發現地上有一枝金釵，他拾起來，猶豫一下，便慌慌張張地把它收在衣袖裏。這動作，却被屏風後面太守夫人看見了，她立刻拉住太守，叫他慢一步跨出門去，直到書生藏好金釵，才讓他出去。太守並不知道書生的偷竊行為，對他態度溫和誠懇，並答應給他工作。書生內心慚愧萬分，次日便把金釵送回，太守夫人代人保密、成人之美的氣量，實在令人欽佩。我當時覺得，我的母親，就有點像那位太守夫人。

我幼年時喜歡聽故事，父親的一位朋友姜伯伯故事很多，但有時也重重複複的，講了又講。有好幾次，他給我們小朋友講故事時，一開口我就拍手喊：「我知道，這個故事我聽過了。」於是就搶著滔滔地講下去。直到講完以後，姜伯伯在我耳邊悄悄地說：「小春，你講得那麼得意，可是你把姜伯伯肚子裏這點學問全抖光了，叫姜伯伯多不好意思呀！」我聽了心裏好過意不去，抱歉地說：「姜伯伯，我下回不這樣了。」以後他對大家再講我聽過的故事時，我仍舊裝出很有興趣的樣子問：「後來呢？後來呢？」姜伯伯高興地說：「後來呀，後來的就讓小春講吧！」姜伯伯還是把最精采的最後部份留給我過癮。多好的姜伯伯啊！我至今不知道，他究竟是把我教聰明了，教調皮了，還是教厚道了。但是有一點，我是百分之百可以肯定，就是這位姜伯伯是位十二分誠懇、好心腸，也最富於幽默感的老人。他終年青希長袍一件，旱烟筒一支，一副慢吞吞與世無爭的樣子。他對我說，三國裏曹操殺楊修，無非為了自恃聰明的楊修，每次猜透了他的腹內機關。周瑜猜忌諸葛亮，只為諸葛先生事事總勝他一籌，此莊子所謂「巧者勞而知者憂」，所以凡事總要能包涵，可以化解戾氣。

春秋時代五霸之一的楚莊王，有一次大宴群臣，特地命他的愛姬為嘉賓斟酒。忽然一陣大風把燈火吹熄了，有一位輕薄臣子乘機踩了一下愛姬的腳，把她鞋尖上的珍珠踩掉了。她非常生氣，隨手抓下此人的帽纓，回來報告莊王，要處沒有帽纓的人於死罪。莊王卻從從容容地下令，暫時不要點燈，他說為了賓主盡歡，大家都把帽纓取下，然後再點燈開懷暢飲。愛姬埋怨大王何以如此作法，莊王說：「凡人往往由恐懼而生恨心，由猜疑而動殺機。我非聖賢，如果我知道是那個對你無禮，即使勉強原諒他，仍不免耿耿於懷，不如根本不知是誰，彼此心中不存芥蒂，豈不更好。」那個開罪愛姬的臣子，自是感激涕零，痛改前非了。莊王真可算的是個聰明絕頂之人，他寧可不要知道那個祕密，保全了別人的名節，也消除了自已的怨毒之心。這才是君子的以德服人，莊王之所以能成霸業，絕非偶然。

另外一個相反的故事，就是晉文公的妻子齊姜。那時文公尚是公子，逃亡在齊國，她為了替丈夫保密，把聽到晉國臣子密謀送公子回國的採桑女子殺了，然後協助公子返國。這真可作為好傳播祕密者誡。今天電視上動不動就「殺之以滅口」的血淋淋事實，正屬此類。

天主教的神父，上帝賦予他聽取旁人祕密的特權。但他們在聽取信徒懺悔時，必須穿上道袍，端端正正閉目凝神，坐在一個密封的神龕裏，聽懺悔者從縫隙中喃喃訴說。這樣的儀式，固然是表示宗教的莊嚴，可能也含有保護神父安全的用意吧。記得有一部西片，敘說一個殺人犯向神父懺悔，神父因他本性尚屬善良，勸他自首，他卻沒有勇氣，又深怕神父洩漏他的祕密，竟而謀殺了神父。一位曾受神父撫育之恩的警察發誓偵查兇手，終被他偵破。該片故事曲折，意義深長，正足以為好聽旁人的秘密者誡。

我服務司法界多年，在工作上，每天過手的黃色公文夾、密件、機密件、最機密件，正不知多少，一切在我都是「過目即忘」。一則我生性對於「等因奉此」的公文，特別健忘，二則私人談話不涉公務，是職業道德。英文字的秘書或各部的首長﹙Secretary﹚就是由祕密〈Secret〉一字引伸而來，可見從事公職，保密第一。這是就公務上來說，就個人而言，人儘管有深度、有涵養，內心的秘密，究竟是愈少愈好。所謂：「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」司馬光說他自己平生無事不可對人言，就是一種坦蕩蕩的磊落胸懷。以今日社會關係如此複雜，人際關係如此密切，大眾傳播如此發逹，刺探祕密的方法又是如此巧妙，保密實在是一件十二分不容易的事。否則的話，美國前總統尼克森的前程，也不會斷送在水門事件上。越南的淪亡，季辛吉也可以把對阮文紹的承諾推得一乾二淨了。可見從事政治工作，也是以少耍祕密手段的好。國際之間，正復如是。二次大戢時期，羅斯福總統有一次去看邱吉爾，一時忘了敲門，進去時邱吉爾尚未穿衣服，羅斯福趕緊想退出，邱吉爾笑嘻嘻地說：「你別走，我們之間一向坦誠相見，沒有什麼祕密的。」此正是這位幽默的英國首相之所以成為偉大遠見的政治家。這句名言，也可以供今日僕僕風塵的季辛吉作為座右銘。

人與人之間的相處，互相尊重對方的言行，互守分際，就不至產生刺探祕密、洩漏祕密的不愉快情事。好像有句話說：「要消息傳得快，告訴女人。」我家鄉也有句話：「三個女人抵一面大鑼，敲得無人不知。」身為女性的我，感到非常的不公平。人性的弱點，並無分男女，「羣居終日，言不及義」者，難道都是女性？

為了「防人之心不可無」，才會有「逄人只說三分話，不可全抛一片心」的古訓。但人生一世，總不能沒有一二莫逆的知交，可以傾心相許，剖腹相示。古人有兩句詞云：「但得兩心相照，無燈無月何妨？」無月無燈的夜晚，兩個人在一片朦朧中互吐心曲，不必看彼此的臉容，也不必看彼此的眼神，卻是靈犀一點，到逹了友誼的最高境界，多麼令人欽羨？古時候只有油燈、蠟燭，沒有現代的一百燭光電燈及日光燈明亮。因而「雨夜挑燈」、「西窗翦燭」，格外的富於情致，也格外的易增知己之感。這種悠閒的「談心」樂趣，在匆忙的今日，已不易多得。心靈的枯滯與空虛，是否會造成好探聽或傳播祕密的不正常心理呢？

選自《桂花雨》 琦君 著
台北市，爾雅　出版社

【明心網】寧靜

冬日下午，陽光的金線，總在不知不覺中，褪成淺淺的蒼灰，整個市界遂清靜無為起來。

鐵線蕨點點翠葉文風不動的書房裡，窗簾被收束成簡單的人字形，滿室經典都停止了說理，只獨由髹成深棕的大型書櫥，默默馱負智慧的重量，在逐漸沉寂的冬日黃昏，凸顯它自己的樸實與典雅。

這是宜於獨處、深思、看茶煙自杯口裊娜升起，或什麼事也不做的時段；閑坐案前，從忙碌競逐的現實中游離出來，你很容易便把自己坐成一杯沉澱完全的苦茗，或一尊線條單純的石像。

大地的律動，暗合你的脈息，一種平靜的喜悅，開始在你內心乾涸低淺的河床上，慢慢漲潮；你知道，平野鋪展的大地，此刻也正如你一樣，是以不言不語、凝視遠方的姿態，清醒地存在著；許多真正有深刻意義的事物，便在如此幽邃廣大的寧靜裡，靜靜孳長、成形。純淨的孤獨中，你終於聽見來自心底最清越的聲音。

所謂靜，大地之靜抑或內在生命的寧靜，其實，都只是另一首歌，另一種精緻的音樂形式，它只在你貼近大地或向內傾聽自己時，悠悠響起。

蒼茫

冬日黃昏，蒼茫自屋外緩緩堆窗而入，在書房閑踱；並且善體人意地，把白晝烈亮刺目的光線，調整至最浪漫悅目的程度；空氣中，逐漸浮起晚餐前獨有的悠緩與安閑。

那真是世上最和平的一種入侵，最溫柔的一種包圍，最舒適的一種精神按摩了；疲睏了一天，你是很願意，並且很感激，一天之中，能有這樣幸福的時刻，可以讓你輕垂雙睫，去安享生命的恬憩的。

而遙遠的山谷，已是一座余燼漸冷的香爐，燃燒了一整天的太陽，此刻雖只殘留些許微弱的晚霞，向人間做最後的告別；但你愉快地知道，明日破曉，那兒仍將點起赤金火燄，烈烈騰燒，去暖透這整個被凍僵的世界。

這美麗的想法，是冬日最熨貼的一隻懷爐了，它不去焐暖你冰冷的手足，卻當胸而存，溫慰你孤寒的心，活通你凝滯的血液，令你不自覺地微笑起來。

因此是多麼喜愛這自四面八方細細湧來的包圍啊！

然而在冬日，蒼茫總只是蜻蜓點水的過客，不肯多做停佇，暮色往往在片刻間，汨汨轉濃為黑黑的暗影。窗外，光華燦然四射的燈，便宛若一朵一朵淡色的蓮花，在夜的水面次第綻開；時間的另一種城池已被攻佔，你遂也不免想起，幾邊那盞低矮的檯燈，正近在伸手可及，咫尺之遠的地方……

當檸檬黃的光點，終如密集的金雨，在書房角落紛紛披洒下來時，無論你多麼不捨，黃昏這少女，已完全成熟為一個名喚夜的女人。

簡單

喜歡過簡單的生活，而冬日的寒冷，正為日子提供了一份簡單與乾淨的感覺。

所有的浮華、繽紛、塵囂，在冬日都安靜下來了；平常藏污納垢的人性死腳裡，一份打掃不到的腐敗細菌，此刻也仿佛凍結僵死了。冬日，其實是一段可愛而不應加以詛咒的年光，因為，那是人比較理智、比較清醒、比較虔誠，也比較充滿愛心的季節，肅殺的天地，徹骨的凜冽，勝過一切語言文字的雄辯，再怎麼浮誇的人，到了冬日，也不免變得沉默、謙卑起來。

在冬日，我原以為，生命會萎縮、慵懶、睏倦的，卻不想，冷，竟是一種如此有效刺激，一種如此嚴格的收殮，它澆息了人平日囂張的氣燄，讓人從虛飾矯作的複雜中，釋放出來，重反質樸單純，並開始以一種比較莊嚴的心情，去過簡單的日子。

而生命中的簡單，該有多好啊！林肯說：“讓我們擁有複雜的頭腦和一顆簡單的心。”──簡單的心，使人活得輕鬆、活得怡然，使人與整個世界更能和諧共處；在這個處處複雜，心機重重的世代，我們豈不應該歌頌簡單？

因此，冱寒冰封季的隆冬，我們實在不必以太多的時間，躲在室內取暖，而應比其他的季節，有更多走向屋外，走向自然，走向山林野外的機會才是──

千山鳥飛絕，萬逕人蹤滅；
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 如此的體會，如此的“絕”句，也只有在深冬大雪紛飛，感到天地歲月如此荒寒無極時，才能領略。而張岱的〈湖心亭看雪〉，記湖上影子──

長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

及至到亭上──

有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人。”拉余同飲……舟子喃喃曰：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”

使我們更有理由相信，冬，實際上是一個最能展現生之熱情、率性之美，更能令人體會天地與我同在季節。如是想來，盛夏不去海濱弄潮，暮春不登山郊賞櫻，於我們有什麼損失呢？但是，人跡罕至的冬日，如果我們不曾登高赴海，走進莽莽蒼蒼的森林，也許我們會錯過許多氣勢磅礡的大畫，會錯過許多真正豐富且有意義的事物，而那對我們生命的啟發來說，卻是非常重要的。

所以，在歸真返璞的冬日，讓我們深思，讓我們感受寒冷，讓我們與天地同遊，去拾回一份真正的清明。

──轉自麥田出版《五十年來台灣女性散文 選文篇 下》

陳列

　　早先的時候在山上，年輕而狂野，幾乎天天都要進入山林水澤裡搜巡，好像那是我假期裡自派的任務。我和年齡相若的同伴們溯著立霧溪的一些支流而上，在纍纍的巨石間攀爬跳躍，穿過寒冷嘩叫的水瀑，我們哆嗦著身體，也大聲地嘩叫著，然後我們有時就停下，躺在水中平板的大石上胡亂唱歌，看山間的樹葉在水霧飛濺中迴轉著緩緩飄落，蛙類驚慌地跳下水。有時，我們繼續走，為了繞過峭壁夾峙的深潭，便找來梗在石頭間的浮木，將它靠在長滿了青苔的陡崖，然後再顫巍巍地抱著木頭爬到可以落腳的更高處，或者腳踩著斜生在石壁上的樹幹，手也緊抓著枝葉，戒懼地一步一步走過，偶爾實在害怕，便轉身直立地跳入那綠得泛黑的寒潭裡。經過了數秒鐘才浮上水面時，全身冰透了，衣服當然也濕了，但即使在中午時分，陽光也難得射進那鬱綠的狹谷，於是我們乾脆就裸身烤火。那時候，那些幽谷寒水多還沒有名字，我們慎重地商討著為它們一一命名：葫蘆谷、羞月潭、天池、向雲門……

　　當然我們也專門去爬山，循著獵人的小徑，穿過蓊悶青葱的雨林，腐葉混合著濕氣和密林的味道老是跟著我們走，偶爾還看到青竹絲掛在頭頂上方的細枝上。步道經常是沿著斷崖上升的，手腳並用地走在上面，腳下鬆動的石片唰唰滑落，無聲地跌入我們不敢探望的谷底。若是忽然飛起一隻鳥，並發出尖拔的嘯叫，我們更是渾身一時都是冷汗。所以我們常常是半路就退了下來，帶著一些挫折、沮喪。

　　然而我們仍還見到了幾個原住民近乎廢棄的部落和獵寮。我們躺在四下無人的嶺上看雲走過潔淨的藍天，覺得自己很偉大。有時，當我們或者採到了一些漂亮的楓葉或什麼的摸黑下山時，耳邊全是風吹過迅速漆暗下來的樹林山岩的聲音，以及驚起的鳥獸噗噗飛竄的聲音和蟲鳴。山林的氣味一陣濃過一陣，彷彿是它們正要入睡的鼻息。

　　夏季裡，畢竟還是覺得碧澄的溪水較安全和誘人。我們往往是吃中飯時就說好要去哪一條溪谷，飯後就立即出發了。我們在巨石下的洞穴游進游出，順著滑溜的岩石從瀑布上滑入水潭，和山地小孩比賽跳水，以藤蔓和撿來的樹幹紮成木筏，然後或坐或攀地一起努力順流而下，但經常是沒兩下子筏就翻覆或沈沒了，只留下歡笑聲在水面隨著那些可能已經散開的木頭四散，在岸壁間迴繞。當我們抬頭，也許可以看到一群彌猴垂掛在山腰的樹枝上，正對著我們吱吱叫，一邊還不停動著牠們的身軀，像是在為我們喝采，或者在嘲笑我們在大自然世界裡的笨拙。我們當然也哄鬧著逗牠們玩，在岸邊的石頭流水間跑上跑下。那清澄的澗水不斷地激越著，跳躍著，嘩啦嘩啦地唱歌，一如我們稚嫩的青春。

　　那激越的水，那清澄的水，等我五年後再來時，似乎沒什麼改變，青山也是。但我騷動的青春卻好像已隨著當年的流水匯入大海了。

　　近年來，我大概都是獨自上山的，偶爾也或許帶著妻子女兒同來。雖然也還不時深入溪谷去游泳，但已少有尋幽探奇的興致了，而往往只是坐在石頭上看流水，端詳石壁糾扭褶皺的陰陽紋路和色澤，或者仰臥著看葉隙後的一線天。雲緩緩走過。正午的時候，也許會有陽光照在某幾個段落的溪水上，而在氣候易變的晨昏，或者也不一定要是氣候易變的晨昏，在不遠的某個山彎水折處，我可能還會看到煙霧在溫暖的光線裡映著裸露的灰藍色的斷崖浮升，有時激烈地無聲噴騰，有時則如薄薄的棉絮飄忽飛舞。

　　更常的是，我只是在住處附近坐著看山，或毫無目的地閒閒散步。時而抬起頭來，看到的依然是山，挺拔硬毅，繞密厚實，一層疊著一層。而雲，各種風貌的雲，就在大山間遠遠近近地生息幻化，在陽光下，在陰雨中，或者有時還帶著大塊的影子悠緩地移過。我總覺得，那些山，在光影煙雲的烘托下，每一個分秒都呈現出絕佳的姿色，豐繁多變卻又極其單純的美的姿色，而那種美是既完全悄無聲息卻又暗潮洶湧的，是一種雄渾無限的氣勢，靜的奧義，大自然生命深沈壯闊的訊息。

　　那奧義和訊息，我隱約體會著，把握著，然後回到室內，安心地看書，寫字。

　　安心地看書寫字，那些日子，一向就是如此。偶爾抬頭望向窗外，也仍是無邊的青山。紅塵裡的憂傷、爭執、憤怒等等彷彿很遠。這是我休息、回首端詳自己的地方。

　　最後，我甚至於搬來花蓮這個太魯閣的居住地了。

2

　　啊，我的太魯閣，當我曉得時報邀請幾位朋友要來這裡盤桓個兩三天時，我是很興奮的；一種預期和一些可愛的人分享美分享快樂經驗的歡喜。甚至於還不曾見面，我就已覺得，通過這片山水，我們是親近的。

　　我們去了我曾游過數十次泳的神秘谷，但卻是初次知道我一直認定的一種鳥叫原來是出自所謂的「騙人蛙」。

　　我們也去了白楊瀑布和水濂洞。山還水繞，景色依舊，轟然衝下的水浪在窪谷中呼吼著，在森黑的山洞中迴響。兩段瀑布也還在遠遠高高的青翠山林間無聲流瀉。但那個水濂洞，我卻覺得破頂而下的水瀑似乎更大更強勁了。

　　我們甚至以一整天的時間深入陶塞溪。那一天，從迴頭灣步上古道時，我就開始深深地懷念起上個月來時寒冷的竹村部落和葉子全已落光的桃子園，以及那在黝暗的廚房裡為我們煮麵的老兵了。這一回，春日的暖陽照在窄促的古道上，照著幽深的溪谷。冬季山坡上不時燦爛惹目的紅野櫻花也不見了，全換成了或黃或澀紅的嫩葉。一些鳥翩然或急速地飛過，在深不知處的密林子裡鳴叫。劉克襄激動地為我們現場講解大冠鷲在藍天下飛翔的姿勢，和如何將牠和烏鴉區別，並且叫我們用他的望遠鏡看那隻在樹梢上也對著我們張望的橿鳥。國家公園管理處的黃課長則以她的專業知識不時為我們解說路邊岩石的名稱、水流的縱切與橫切，以及地形地質的生成和構造。

　　在太陽下，我們這一天著實是走了不少路的。回到住處時，大家都累了，晚上，都早早休息睡覺了。但我躺在床上，卻一點睡意也無，似乎老是聽到屋後立霧溪水沖激的聲音，以及風吹過山林原野的聲音，又彷彿是神秘宇宙千古的言語，在訴說著大自然的誕生、太魯閣的誕生、立霧溪的誕生。

　　那是一則多麼古老多麼古老的故事啊。億萬年前，我們現在稱為大理石的這種東西開始在深海裡孕育壓聚著，那時，台灣當然還沒出現，而所謂的人類也還不知道在哪裡。到了大約七千萬年前，平靜的大理石曾因造山運動而被壓迫著在水面上站了起來。接著，六千八百年的漫長歲月過去了，那二次造山運動令大理石不斷地隆起生長。但這時，它的身上仍覆蓋著一層較軟的岩層。我們今天所說的立霧溪大概也就在這時出生的。然後又經過多少日子的風蝕雨侵啊，大理石層終於露出地殼了，並持續地隆起，立霧溪水則相反地不斷向下切斷，向東橫流。終於，我們才有了現在的，太魯閣峽谷。

　　終於，我還是決定起床，披衣，出去再看一次夜裡的太魯閣。

　　一輪滿月正靜靜地定在墨藍乾爽的空中，伴著稀疏閃爍的星辰。空氣清冷香甜，在露濕的草坪上淡淡瀰漫。幢幢大山的黑色剪影映著夜空，卻又彷彿一起要向我俯壓過來的樣子。整個天地是既溫柔又莊嚴的。

　　但當我回頭，卻看到祥德寺旁的佛塔邊緣亮著好幾圈庸俗的猩紅燈光。即使這裡的商店的買賣活動都已歇息的時候，那些燈光卻仍還在不甘寂寞地招搖著，在黑暗的山水理顯得多麼地突兀啊。佛陀說法，千言萬語，無非就在去除人心中的貪瞋痴，但在我看來，那些燈簡直就代表著明目張膽的痴障。修行人尚且如此，何況一般眾生？

　　我知道，就在綠水管理站對岸高高的深山裡，一條蜿蜒十餘公里的林區道路幾乎把古老的林木載運光了。在峽谷口外的那個水泥廠採石場，以及更多分佈各處的各種礦場，也正不停地糟蹋著大好的巒脈。而更荒謬的是，竟然有台電這樣的公家機構在處心積慮、毫不罷休地要截斷立霧溪上游的各條水流，想以整個峽谷的億萬年美麗生命來換取佔全島百分之零點四五的發電量。

　　相對於極其難有的生長過千古歲月的這片山林，相對於這個靜穆細緻的月夜，這類的作為，顯得何其無知、貪婪和粗鄙啊。

3

　　隔天清晨，我悄悄出門的時候，四周的山仍在睡覺，罩著朦朧的墨綠色彩。我走過一片老梅園，從教堂邊折入一條古道。三月梅樹的綠葉和嫩果都還沾著夜來的濕霧，一起垂蔭著滄桑多節的灰色老幹。鳥聲起起落落地響在樹叢與教堂的圍牆內，很愉快的樣子。教堂的一個人正在屋簷下為整排的盆花澆水。

　　古道沿立霧溪左岸的山壁曲折上升。隔著深谷看過去，幾乎也全是陡然拔起的大山，在溪流的一個急彎處，更還有一座尖塔狀的山岬橫刺進水域裡，上下全面凸顯著嶙峋的岩塊斷層，如參差的鱗片。眼前重疊的山勢隨著古道的盤繞轉；水聲也是，忽大忽小。我在路邊的一段枯樹幹上坐下來，在遠方高處的一些山坡上，這時已開始亮出幾抹鵝黃的陽光，背陽光的部分則反而顯得更暗藍沈肅了。

　　這條山路，我不曾走過，但這一切景致卻仍是我多年來所熟悉的。那種油然生起的戀慕情懷和心思空靈的感覺，也是我熟悉的。

　　據說，由這裡西行約四十五公里，可以上接合歡山界。這條古道是六十多年前完工的，但泰雅族人卻早在兩百五十年前就開始東移，進入立霧溪流域，散居在可耕的各個河階地了。他們大規模遷出這裡的山區，也不過是四、五十年前的事。在居住於這廣闊的深山領域的長時期裡，他們耕作、狩獵，向大自然討生活的基本所需，並不曾留給山水怎樣的傷害。但是，當他們走了之後呢？

　　聽著在春晨的河谷間湧迴著的水聲，我實在不忍想像當這些水被堵死在一個個的壩提內的時候，當立霧溪變啞了並堆積起越來越多崩塌的砂石巨岩時，它的生命，以及整個太魯閣地區的美質，會變成如何。

　　但我仍不禁地也這麼想像著：對那些蠻橫貪婪的心靈，我們是否也能終於讓他們稍稍曉得，在開發徵逐之外，在短視的經濟炫耀之外，另有一些更值得珍視的價值，譬如美和愛呢？在肆意地揮霍變賣之外，能把這塊天地當作子孫世代生息的天地，而不是存著過客的心理？在薰染了過多的僚氣之餘，也能來太魯閣作一番休息，接受澗水的清滌，學習山的風範，靜心諦聽大自然幽微的訓諭呢？

　　除了永遠的水聲，群山仍然永遠不語。我站了起來，迎著那逐漸露出山頭的溫暖春陽往回走。

　　我的太魯閣又在開始它億萬個歲月中的另一個新鮮的日子了。

原載一九八七年六月十日中國時報「人間」副刊

◎張曼娟

那時候的我，正當青春

　　那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

　　寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質。每個週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在學術界很是活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。

　　他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，並不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。

　　我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

　　修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。回到台北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

　　不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。

　　我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因為我不知該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

　　人生真的有很多意外啊，只是，那時候我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

　　一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？

　　老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。五十歲的老師，應當是在學術界大展鴻圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

　　同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沈。從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則秘密的；屬於我的青春故事。後來，我與青春恍然相逢。

　　這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶來一個意想不到的地方去。每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。

    這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。該笑的時候大笑；該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。輪到他上台報告時，他從余秋雨的《文化苦旅》說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在台下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在台上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在台下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

　　冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講台上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經可以讀到他們的成績了。捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：「老師。」他喚住我：「可以耽誤妳一點時間嗎？」我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電台。每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。

　　「好的。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師…… 」他說出一個名字。忽然一個名字被說出來。我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧散盡，身形偉岸，微笑的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。

　　暮色掩進教學大學，天就要黑了，然後星星會亮起來。曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念過的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這種，遷徙到他那裡。

　　後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的事故，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。

    與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。　

──選自《青春》（皇冠）

作者﹕李家同

很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力，其實學理工的同學一樣需要語文能力。

這次很多人發起重視國語文教育的運動，並受到了國人的重視。

語文能力不好，會影響學習任何學門的能力。我就教過一個小學生，每次看到一個文字敘述很長的題目就會慌，而且第一個反應就是「我不會」，一旦將題意解釋給他聽，他立刻就將題目做出來了。

我還聽過一個故事，有一位數學老師覺得他的學生老是不會做數學題目，他請了一位國文老師來解釋題意，學生就會做了。我也碰到一位化學老師，她的經驗相同，大多數弱勢同學之所以不會做題目，都是因為看不懂題意。

國語文能力差，絕不是寫別字而已，最嚴重的就是看不懂文章。不相信的話，可以找一位程度差的同學讀福爾摩斯探案，他很可能弄不清楚人物互相錯綜複雜的關係，更弄不清破案的關鍵。亞森羅蘋就好得多了，大概是因為其中邏輯推理的成份不多的緣故，至於克莉絲蒂的偵探小說，那是最高境界，能徹底看懂克莉絲蒂小說的小孩子，已經不算是弱勢孩子了。

閱讀不夠的孩子，也有詞不達意的痛苦，即使他已看懂了某篇論文，他也無法將它的大意濃縮成幾句話，不要說生動了，就連正確無誤都不一定能辦到，遑論描繪自己的想法。更嚴重的是：很多文章不是詞不達意，而是前後文互相矛盾。你問他為何會寫出如此互相矛盾的文章，他也只有苦笑並不知道原因。

很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力，其實學理工的同學一樣需要語文能力。做研究要寫論文，如果語文能力不好，寫出來的論文沒有人能看得懂，即使看懂了，也可能給人一種內容貧乏的印象。大多數工程師不要寫論文，但是要做報告，情形亦是如此。很多工程師做事的能力雖然很強，但是不會向上司解釋成果，吃很大的虧。

閱讀不多的弱勢同學，知識當然不多，寫文章時不可能引經據典，而且因為所知者少，寫出來的文章當然了無新意，談話的時候也不可能有趣。

我希望我們的年輕人有以下的語文能力：

一、可以很快地看懂文章，而且抓到文章的重點。

二、可以正確、清楚地表達自己的想法。

三、表達想法時合乎邏輯，不會自相矛盾。

四、表達的想法不落俗套，有獨到的見解。

要得到這種能力，其實不難，只要大量閱讀即可。我在此建議給弱勢孩子閱讀的書籍文章：

一、經典名著：任何書籍或文章，已經成為永垂不朽者，一定有其道理，唸了絕對有益。古文當然屬於此類，外國的著名小說，也很該念。最近英國政府在英國監獄強迫受刑人念英國著名小說，結果好多受刑人出獄後，努力進入大學專攻英國文學。據統計，最受受刑人歡迎的小說是「蒼蠅王」。

二、好的論述文章。比方說，重要報紙的社論和讀者投書。我並非說這種文章有真理存在，而是因為這些文章條理必定很清楚，中心思想也很明確，絕不會天馬行空，更不是老生常譚。而且這些文章常常有知識性，比方說，有一篇社論也許會談到預算，孩子會從此知道國家是有預算制度的。當然，選擇這些文章時必須避免有太多政治性的。

三、法官判決文和偵探小說。兩者的共同特點就是講究邏輯。很少人會發現法官的判決文有互相矛盾的地方，好的偵探小說更是如此。英國的泰晤士報有專門的法律版，常有法官的判決文，可惜我國不太重視這些。很多法官的判決文硬邦邦，很難讀，不過，我曾經看過一些大法官的判決文，的確精采無比，其思慮不但清晰，而且任何可能的疑問，都會在判決文中提到，令人心服口服。偵探小說的優點則是有創意。要寫出有趣而又天衣無縫的偵探小說，是要有很深功力的。

四、有趣味的知識性文章。在此，我建議大家看人間福報的一些有趣報導，大多數的文章是有關科學的，一概很短，非常適合孩子們看。看了以後，可以增加知識。

其實，菁英份子的孩子們，國文程度並不差，弱勢團體的孩子，才是問題之所在。教育部決定恢復在考高中學力測驗加考作文，沒有人反對，但我卻大為憂心，對於弱勢孩子而言，這個措施是雪上加霜，和城裡孩子相比，他們不太可能寫得出好的作文來，原因很簡單，他們通常沒有看什麼課外書，對於很多事情，根本沒有什麼觀念，如何寫得出好的作文來？

我在埔里的博幼基金會就強迫孩子們大量閱讀，很多小孩子會在同學間有意無意中談到他們讀課外書所得到的知識，使同學們對他們另眼相看。有些已經迷上了金庸的小說，迷上福爾摩斯的孩子也不少。我在想募款購置克莉絲蒂的全套，看看這些弱勢孩子會不會迷上這位大作家的名著。

我承認我的想法屬於異類，因為我自己屬於什麼書都看的人，因此我把我的經驗介紹給各位，各位老師和家長，不妨參考也。

‧王文華‧

爸爸在 2000 年的 12 月 17 日過世，兩年後的今天，我依然收到他送我的禮物。

1998 年 10 月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是耳鼻喉的問題，最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、175 公分、70 公斤。

由於淋巴散佈全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治，堅持開刀。七小時後被推出來，上半身都是血。由於麻藥未退，他在渾沌中微微眨著眼睛，根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裏，舉得高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了，曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裏。

手術後進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到台大醫院，一付去逛公園的輕鬆模樣。打完了針，還若無事然地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛肉吃多了不好，他笑說吃肉長肉，我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩周後，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，他仍然每周去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。

但這些並沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療後，跑到明曜百貨 shopping。回家後我問他買了什麼，他高興地拿出來炫耀，好像剛剛買了一個 Gucci 皮包。「因為現在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，爸爸自信地說：「算命的曾經告訴我，我在七十歲之後還有一關要過，但一定過的去。過去之後，八十九十，就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。

1999 年 4 月，爸爸生病半年之後，他中風了。

我們在急診室待了一個禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期！跟他講話，你們要一直跟他講話。」我跟他講話，他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司，我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話，才發現我從來沒有和他說過話。

爸爸回來了，我不知道他怎麼做到的，但他這小子，真的就回來了。帶著麻痺的半身，我們住進復健病房，腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道，那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站，學著拿球，學著你三歲就會做的事，而就算如此，你還做不到。但他不在乎看起來可笑，穿著訂做的支架和皮鞋，每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。

癌症或中風其中之一，就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥，卻始終意興風發。他甚至有興緻去探索秘方，命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥，「我聽說他的藥吃個三次中風就會好！」復健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠忙，常常幫我向女復健老師要電話，「她是台大畢業的，我告訴她，你也是台大的，這樣你們一定很配。」

我還沒有機會跟復健師介紹自己，腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電療，怕引起再次中風。「那你們就放棄囉？」我質問。醫師說：「不是這麼講，不是這麼講……」

我知道我的質問的無理，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大，我相信：只要我做好事，就會有回報。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。結果呢？那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧，他自己這麼痛苦，結果是什麼？結果都是 bullshit！

「還有最後一種方法，叫免疫療法。還在試驗階段，也是打針，健保不給付，一針一萬七。」

免疫療法失敗後，爸爸和我們都每況愈下。2000 年 5 月，他再次中風，開始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無法再講話。他瘦成 165 公分、50 公斤。床越來越大，他越來越往下塌。我們開始用文字交談，他左手不穩、字跡遼草，我們看不懂他的字，久了之後，他也不寫了。中風患者長期臥床，四小時要拍背抽痰一次。夜裏他硬生生地被我們叫醒，側身拍背。他的光頭靠在我的大腿上，口水沾濕了我的褲子。拍完後大家回去睡覺，他通常再也睡不著。夜裏呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫，我們坐起來，黑暗中最響亮的是他孤單的眼睛。

一直到最後，當他臥床半年，身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時，爸爸還是要活下去的。他躺在床上，斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機，眼睛會快速地一眨一眨，好像要變魔術，把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論緊急時需不需要急救，而我們已經簽了不要的同意書時，他自己還是要活下去的。當我握著他的手，替他按摩時，他會不斷地點著我的手掌，像在打秘碼似地說：「只要過了這一關，八十九十，就一帆風順了。」

爸爸過世後的這兩年，我學到三件事情。第一件叫「perspective」，或是「視野」，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個人生中來衡量，因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時，我們把老師的話當聖旨，相信的程度超過相信父母。大學後，誰還會在乎老師怎麼說？因為看事情的角度不一樣了，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，少了你一個人世界並沒有什麼損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在，和未來所有的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去，我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利？後來我常問自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎？我把自己弄得很忙，表面上看起來很風光，但我真的在活著嗎？我比他幸運這麼多，但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時，過去的幸運是讓我軟弱，還是讓我想復活？

有了視野，我學到的第二件事是：搞清楚人生的優先順序。30 歲之前，我的人生只有自己。上大學後我從不在家，看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時是在追求自己的理想，實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作，去美國 7 年，回來時媽媽多了白髮，爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時，他已經分身乏術。子欲養而親不待，我離家為了追求創意的人生，沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可奈的陷阱。

每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交待，而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」，但認識父母，只剩下這幾年。爸爸走後，不用去醫院了，我有全部的時間來寫作，卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯，份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象，再大的成功都只是隔靴騷癢。

我學到的第三件事是：承認自己的脆弱：爸爸什麼都沒做，只是一天晚上坐在陽台乘涼，然後摸到耳下的腫塊，碰！兩年內他老了二十歲。無時無刻，壞事發生在好人身上，你要如何從其中詮釋出正面的意義？每一次空難都有兩百名罹難者，你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇，但我們從其中學到了……」？悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前，我們一戳就破。

爸爸在 2000 年的 12 月 17 日過世，這一天剛好是我的生日。他撐到那一天，為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但兩年來，以及以後的每一年，他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價，是化療、電療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、核磁共振。他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣美麗的事。

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 /17

【撰文／游乾桂】讀者文摘 2009/07/16

三個認識長達三十年的朋友，相約每一年都得排除萬難，至少見面一次，閒話家常。這看似容易其實難，可是我們做到了，沒有明說，沒有約定，就在鳳凰花開的某一天，總有人起義，相約聚會。

我們之間最大的交集，早已從年少輕狂時的論老說禪，悄悄轉成為人父母的育兒經。

歲月催化，一位當了輔導老師 ，另一位則成為會計學教授，而我則當了專家與作家，我們各擁一片天。那一天，我們約在安坑山上一處極有特色的小餐廳裏，一面欣賞山光水色，一面談天說地。

席間，聊到最近的熱門賣座電影《送行者》(又譯《禮儀師之奏鳴曲》)，看似在生死交界處，送往生者最後一程，其實藏了生死哲學，引人省思，音樂極美，意境極富，人生意義極濃，果真是好片；我不由自主說了一些個人的制式想法，友人的看法比較獨到，並且意有所指──我們都是送行者。

送行者？

我不禁有些驚愕，友人敏銳嗅出我的迷惑，馬上接口說，別緊張，是送孩子前行的人。

真是妙解，我莞爾一笑，那一夜，我陷入沉思之中，心中想着，如果我是孩子的人生送行者，我該給什麼，或者做什麼，才能陪他無礙前行，一生有用，無怨無悔，我想到了三個非做不可的角色。

當個伯樂。

史書上記載，始皇帝有七匹名駒-追風、白兔、躡景、追電、飛翩、銅爵、晨鳧，功能作用各自不同，有的快如閃電，有的長征千里，跑快的跑不久，奔馳千里的跑不快，各司其職，成就其業。

明白這種道理的叫做伯樂，知人善任，懂得找出千里之行，始於足下的合適者。最好的伯樂應該是父母不是他人，我們與孩子最接近，理應最懂孩子的特質，明白他最擅長之處。

這幾年常被問及過動兒的事，我不由自主常在心中滑過一個念頭：「萬一不動就更慘了！」父母之所以害怕過動，是因為擔心他不專心，可是伯樂不怕，他會把動的孩子放在嗜動之處，比方說，運動科學家、運動醫學家，或者運動專業人士；文靜之人則可以引領他們當作家、藝術家、音樂家等。伯樂是具有敏慧(相人術)的人，知道孩子特性，能做什麼。物理學家做物理，化學家做化學，喜歡沉思的人玩創意，就是魚在水中，鳥在青天了。

送禮的人。

健康、快樂是我以為非得送給孩子不成的厚禮，我們在人生之中不可能與兒女同行太久，終須別離，孩子得獨力走完自己的人生，足以一生受用的禮物，大約就屬健康與快樂了。

健康讓孩子走得長、走得遠，但如果不教，孩子不懂，不健康了，人生路就不易走。研究指出，擁有健康快樂之人的解壓能力，遠遠勝過缺乏者，這點滿容易理解，試想生病時的脾氣是差些，健朗時的應對進退是否好些，就可以清楚明白了。

健康者的人生充滿無限可能，二○○七年的諾貝爾文學獎得主萊辛女士，得獎時高齡八十八歲，萬一她活短了一點，這個獎還拿不到咧！人生長一點，可能的確大一些，這是實情。

健康一事於是便順理成章地被我帶入教養的主張之中，而我身體力行，很早就領着他們穿梭在山野林間，爬山、溯溪、打球、浮潛、泡溫泉，他們擁有與大自然相處的十八般武藝，健康使之成為陽光小孩，即使有了挫折，一個轉身也就忘了，應對失敗的能力強過了我。

我很擔心滿懷愁緒的小孩，他們會冤枉地花太多時間尋找快樂，而且很難找着陽光，一輩子憂鬱纏身，煩惱枷鎖。給孩子快樂其實不難，拍拍手、鼓鼓掌，肯定他的所做所為，孩子就會眉開眼笑。

給孩子掌聲。

快樂來自掌聲，你給了嗎？

最近剛讀畢龍應台老師的《目送》，很有感觸。文中提及，我們將因歲月的交錯，目送孩子漸行漸遠，而孩子則目送我們越來越老，一路到終點，最後我們在墓內，他們在墓外。

親子之間無從避免的，一定會有黃金交錯，目迎目送，通往不同的方向，我以為最美的方式是給彼此掌聲；我們都喜歡掌聲的，不是嗎？真笨、豬頭、小心我把你送去資源回收、你有沒有腦袋……這些話沒有人會欣賞的，孩子喜歡的是── 「好棒哦！」、「真是厲害！」、「怎麼辦到的？」、「你好強。」、「心肝寶貝」…… 人生需要動能，動能來自掌聲，掌聲越大，人就大步前行。孩子要這樣的送行方式，引領他通往快樂天堂。(本文作者為資深心理治療師、作家)

【完整內容請見《讀者文摘》2009年7月號】

洪蘭/聯合報2012/05/22

沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」……

我一邊吃著吳寶春的麵包，一邊看著《聯副》王文華的〈幸福的地址〉（按：101年5月11日），覺得很幸福，決定要回應一下。

我去高雄演講時對學生說：「人不可藏私。」中國以前有許多非常好的藥方，因為自私，不但不給外人，還傳媳不傳女，後來就失傳了，相當的可惜。我舉吳寶春為例，他公布得獎麵包的配方，這是了不起的，他沒有拿這得獎的配方去申請專利賺錢，反而公諸於世。所以我鼓勵學生要支持好人，因為這世界就像一桶水，壞人趕不走，它是黑色的，但是假如你不停的注入清水，支持好人，慢慢這桶水就會變白了，因為黑的被稀釋掉了。所以我說我出國要送人鳳梨酥時，就去訂購陳無嫌基金會的（她是吳寶春的媽媽），吳寶春提撥若干比例出來做公益，他並不對外募款，我覺得這也是非常好，不對外募款，不欠人情，有多少力量做多少事。我感嘆台北沒有吳寶春麵包店，每次到高雄又來去匆匆，尤其聽說要排隊，趕高鐵的人哪有時間去排隊呢？高雄人實在很幸福。我沒想到我在台上講，台下已有學生發簡訊，教他媽媽買了送到高鐵站來，所以我現在一邊吃著學生媽媽的愛心麵包，一邊看著王文華的好文章，真是幸福無比，決定來談一下什麼叫幸福。

從心理學實驗，我們知道情緒是認知對情境的解釋，它完全決定於你對當時情境的解釋。這個實驗非常重要，但是現在已經不准做了，因為裡面牽涉到欺騙（現在回頭看，這實驗不這樣做，沒有別的方式來得知情緒的真諦）。

1962年，哥倫比亞大學的校園中出現了些海報：徵求受試者做維他命A跟視力關係的實驗，實驗時間30分鐘，酬勞20元美金。在那時，20元美金是相當多的錢，因此有很多學生自告奮勇。給這麼多錢的原因是實驗者要給學生注射一針腎上腺素，但是他告訴學生這是維他命A，針筒上還貼著「維他命A」幾個大字（若是機靈一點的學生就要開始懷疑了：若不是此地無銀三百兩，為何針筒上要貼「維他命A」？），注射完了後，請學生去休息室休息一下，等待維他命A的效力發作。走廊上有兩間休息室：A間裡面已有一個受試者在等待著（其實是研究生假扮的），他非常的高興，咧開大嘴笑道：「你看我今天運氣多好！在校園裡走，一抬頭看到這張海報，打一針，不痛不癢，等一下我拿到20元，要先帶女朋友上館子，再去看電影，說不定還可以剩一些錢給她買個小禮物，她一定高興極了，我今天運氣太好了！」B休息室也有一個研究生假扮的受試者，他氣呼呼的在房間裡走來走去，嘴裡罵道：「怎麼搞的，我等了這麼久，還不叫我進去，他以為付我20元就可以浪費我這麼多時間嗎？老子的時間是很珍貴的！」20分鐘到後，受試者進入視力檢查室，實驗者假裝測他的視力，做完請他填收據，給他錢，他都已經準備要走了，實驗者像突然想起來似的，對受試者說：「對不起，還有張問卷忘了請你填，請問你剛剛在休息室時，心情如何？」受試者因為都要走了，所以完全沒有疑心，這才是實驗的真正目的，他會很誠實的填寫問卷，把注射了腎上腺素後所產生的生理反應，如心跳加快、手心出汗、瞳孔放大，解釋為自己的情緒反應：在A室等待的人會說：「我好興奮，興奮得心跳都加快了。」在B室的人會解釋為：「我好生氣，氣到手心都出汗了。」也就是說，同樣的生理反應會因情境的不同，解釋成不同的情緒。

這真是一個非常好的研究，讓我們馬上看到情緒其實是認知對情境的解釋，是先有解釋才有情緒。既然如此，自己的心情就是自己控制了，因為你要怎麼解釋這件事的主導權在你自己手上，別人無法強迫你怎麼想。因此，我們知道同樣碰到一塊大石頭，你把它頂在頭上，它讓你滅頂；你把它踩在腳下，它幫助你爬高。所以心情是操之在己，端看你怎麼去解釋事件，沒有人會使你不快樂，是你使你自己不快樂，沒有走不通的路，只有想不通的人。所以我父親以前常說：「沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」

美國哲學家和心理學家威廉‧詹姆斯（William James）說：「人類可以因為心態的轉變而使人生轉變，只要改變心態就能改變生命。」曾有個失戀的女學生，天天哭哭啼啼，眼睛腫得像核桃一樣來上學，有一天突然不一樣了，她精神煥發，面帶微笑，跟以前判若兩人。她說：「老師，我今早眼睛睜開正要哭時，突然想到，他都去度蜜月了，我哭什麼？」心念一轉，情緒就不一樣，決定回到實驗室，把學位念完。真是心態的轉變就可以造成生命的轉變，改變心態就能改變生命，所以丹麥哲學家齊克果（Sorer Kierkegaard）說得對，生命只有走過才能了解，但是必須往前看才活得下去。只要了解「造命者天，立命者我」、生命是操之在自己的手上，就不會不快樂了。

你若要快樂，我們有最簡單的方式可以使你快樂，這方式就是去幫助別人。實驗發現，做善事幫助別人是所有方法中，最有效、最能增加幸福感的方法：賓州大學心理系的講座教授塞利格曼（M. Seligman）說了一個故事：美國郵資漲價後，他去郵局排隊買一分錢的郵票來補漲價後的差額，美國的郵政是最為人詬病的，外面大排長龍，裡面無動於衷，曾有人懷疑郵局的人員是否是蠟做的，怎麼沒有笑容？又有人懷疑他們是否都有關節炎，不然怎麼不會動？塞利格曼排了45分鐘隊還沒輪到他，他感到排隊的人火氣越來越大，對郵局越來越不滿，所以輪到他時，他就買了一千張一分錢的郵票，送給後面排隊的人，使他們不必再排。他說人們圍著他鼓掌、拍手、微笑，他只花了十元美金，卻享受到了這輩子最滿足的幾分鐘之一。所以要使自己快樂不難，去服務別人就好。

生命的力量來自被愛，有人愛你，你不管生活再艱苦都活得下去，同甘苦、共患難所營造出來的革命友情，也是時間沖不淡的。朋友是生命低潮時最好的解藥，家人是東山再起背後的力量，只要教會學生快樂不必追求、幸福不必尋找，它本來就在你的心中，像王陽明說的致良知，把良知發揮出來就好。

「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭。」王文華〈幸福的地址〉就是「本朝、本地、本街、本巷、本號、本宅、本身」，它全在乎你的那一顆心。

作者：洪蘭2013.04.26(聯合報)

朋友的孩子寫了封信給我：「阿姨，拜託你跟我媽說，我知道我已經國三了，我知道馬上要基測了，也知道考不上的後果，但有時我就是讀不下書。只要發呆一下，我媽就碎碎唸。我告訴她，我不是機器，我沒有辦法一直不停的讀書，她說：不念書就去睡覺。她不了解，很煩時睡不著、很累又睡不著是很痛苦的事，阿姨我快瘋掉了！P.S.不要用 e-mail 回信，我媽每天檢查我的信箱。」

人有好為人師又自以為是的通病，尤其做父母的認為：「虎毒不食子，我是為你好，為什麼你不領情還要生氣？」幾乎所有的親子衝突都源自溝通不良，父母的好意因為不是孩子要的，反而使孩子更叛逆。天下不知有多少悲劇是始於「為你好」。

我們的大腦和胃一樣，凡是不能消化的，就不能吸收。胃會飽和，大腦也會：我們看一個紅色的圖案兩分鐘，然後把眼睛轉到白牆壁，這時剛剛紅色的部分會變成綠色，因為紅色感光細胞疲勞了，不再向大腦發射信號，它原先所壓抑的互補色綠色，就出來了。

我們的注意力也有同樣現象，兩個同樣的刺激前後出現的間距太近時，大腦會看不見第二個刺激。聽覺更是，太太如果一直抱怨，先生對太太的聲音會有聽沒有見。人不是機器，不能每天做同樣的事，就是機器也有彈性疲乏。不想念書時，眼睛明明在書上，但是大腦就是沒有註冊，有讀沒有懂。

大腦的這個特性可以從七○年代的一個實驗看出：實驗者給大學生看一組十個花卉的名字，如玫瑰、百合，看完後，請他默寫出來。對一個大學生來說，這不是難事，他幾乎可以全部寫出。休息兩分鐘後，再給他看十個花卉名稱，這時，他能寫出八、九個來。等到第三次看花卉名字時，他只記得六個了。但是第四次若是換成家具類，如桌子、椅子，這時他的正確率又上升到跟第一次一樣。而持續看花卉名稱的控制組則慘不忍睹，連五個都回憶不到了。這表示不是大腦的記憶力不行，而是大腦對同一類型的東西記憶飽和，記不住了。但一旦換新的類別，大腦對新奇的東西特別有興趣，記憶又好起來了。

每天吃同樣的便當會厭倦，即使肚子很餓也不想吃。大腦也是，所以學校的課表要穿插著國文、英文、數學。了解到大腦的功能，父母就不要讓孩子對學習產生飽和，常常讓他起來動一下。運動時，大腦會分泌對學習有益的多巴胺、血清素和正腎上腺素。很多父母以為運動是浪費時間，那是錯的，運動其實對學習有益。

要孩子愛讀書就不能使他害怕書，責罵或逼迫只會使他更遠離課本。對一個已經上了國中，有自己想法的孩子，父母要尊重他的自主性，不能再像小時候，什麼都要管；要「換檔」升級，給他隱私權和自由的空間，絕不能檢查他的電子郵箱、搜他的書包。父母一定要記得，尊重他，他才會自重自愛。喜歡學習，他才學得進去。