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親愛的孩子：

我們該上些什麼課程呢？妳三歲時，我開始思考這個問題。

我不太相信什麼起跑點一定要跑得比人家快的話。人生是一條漫長的路，不只是馬拉松，還是障礙賽。太早跑的話，很容易累。

我曾經帶妳試上一些「別的媽媽說孩子一定會變聰明的幼兒課程」，只是希望妳有一些朋友。後來我才知道，交朋友這件事對一個幼兒來說，也是強迫不得的。三歲以前，孩子多半在「我行我素」的階段，就算可以跟朋友玩在一起，也是默默各自為政。一位兒童心理學博士曾笑說，很多媽媽在三歲前擔心孩子孤僻，是多此一憂，人類對朋友有感覺的時間本來就沒那麼早。所謂朋友道義，更是青少年時代的產物。

說實在的，或許現在受教育沒那麼難吧，我看到的不少幼教師資，有的口齒不清，有的寫的字比小學生難看（希望只是特例）──我還遇到一個麻煩，就是很多人都會說，他看我的書長大，所以當我在旁邊陪妳時，老師也很緊張。

我放棄了那些我覺得挺可笑的幼兒腦力開發課程。

＊＊＊

不久前，有個大陸的孩子在自己的網誌上發表了文章，說他其實想要休學，這輩子只想和心愛的女孩過日子。他說他沒有遠大理想，因為歷史上很多的家破人亡都是有遠大理想的人造成的。他說，每天都在上課，寫作業，排名次，實在沒有意義。

他是個資優生，跳級生，十歲就跳了很多級念中學一年級，什麼比賽都獲獎過，是大家眼中的天才兒童。

真是個早熟的孩子。他說的話也引起很多人的討論。我只想幫他多加幾個字：歷史上很多的家破人亡都是有遠大「政治」理想「卻沒有同情心」的人造成的。

我也很同情他。我一向不主張大人鼓勵小孩跳級，以證明自己的孩子比同齡孩子優秀。跳這麼多級，他一定沒有什麼朋友。同學們都比他大，大家在談戀愛的時候，他只能當小信差。大家在青春期，他卻還在兒童期。

很多成長是不能因為成績優秀就跳級的。就算有從小長大的朋友，也一定很難再和早熟的他溝通了。

我好怕一個孩子，永遠表現得很優秀，受人讚美，卻沒有辦法度過一個心情鬱悶陰雨的清晨，或一個在酒精渲染下低潮的午夜。

＊＊＊

最近，我畢業的高中正在辦「畢業三十年重聚大會」。除了剛考上大學時，我們辦過一次同學會之外，三十年來全班沒有重聚過。我笑說，那是因為班上完全沒有男生的緣故，異性相吸，同性嘛，都各奔前程，不再回首。

一出社會，大家都忙，沒有人登高一呼，就沒有碰面的動力。大家都三十年不見了。我找到了以前和我很要好同學們。我有好多感觸。

有些人以前很內向，現在是善於公關的女強人；有些人以前非常優秀傑出，但大學畢業後就心甘情願走入家庭當主婦，她們的孩子比妳大上二十歲；有些人在美國，自嘲要靠台灣的連續劇才能打發好山好水好無聊的日子；有些人因為孩子有一些天生的問題，變成家中救苦救難的活菩薩；有些人本是運動健將，後來身體卻出現極大的問題；有些人本來看似愛情絕緣體，卻領先大家生了好幾個孩子。有人還沒結婚，有人老早離婚。有人還在找工作，有人快退休了。

我的同學們都是聯考菁英，我很慶幸與她們同窗，她們讓我明白，人外有人，天外有天。一次月考，只要稍不準備，我就可以因為幾分之差，從前幾名掉到後幾名，她們讓我明白，努力是可以看得到績效的。

她們大部分的人，都很認真在生活。

我感謝這所學校，雖然當時升學壓力確實不小，但我的同學們影響我，讓我立志變成一個有用的人，對自己有期許。雖然如此，我還是要說，一個人有沒有成就，實在和他念的學校無關。我身邊那些最功成名就的朋友，大部分都不是來自名校，求學過程都很坎坷。或許這些坎坷，養成了他們的韌性，他們知道要靠自己的努力，才能讓別人瞧得起。

我們的教育一直在廣開升學之門，變相鼓吹，學歷愈高愈好。

最近在推十二年國教，我身邊有好多父母，拚了命買明星高中旁邊的房子。他們希望孩子免試念建中、北一女或師大附中，完成他們年少時無法實現的夢。我告訴朋友，你會套牢的。因為如果大家都可以免試念這些明星高中的話，那麼它就不是明星高中了。

我從小幸運的考上明星高中，明星大學，我知道，優秀的是同學們彼此間的互動教育，他們不是因為明星高中的明星老師才變聰明的。和同學間的互相學習，永遠比老師在課堂上的諄諄教誨影響深遠。如果大家買得起房子就可以念，明星的光環只會毀滅。反而是某些私立高中，可以採取菁英募集政策。

很多人念了博士，你問他專長為何，他還說不出來自己會什麼，更別提對這個世界有什麼具體貢獻。所以產生了不少拿了博士文憑卻找不到工作，還希望政府補助的博士。嚴長壽先生在某一場演講中說得好，就讓那些沒有用的博士去開計程車吧。他們沒有任何條件把自己看得比別人高級。

一直在學校裡當資優生其實是不好的。他們誤以為，只要書讀得好，考試考得好，天下就無難事。一路沒有社會經驗，念到博士，自以為無所不知，無所不曉，也認為自己高人一等，只會做表面文章，不懂實務，他們的理想經不起現實考驗，只變成所謂的「蛋頭學者」。難怪古代就有人諷刺的說「百無一用是書生」啊。書生不是沒用，而是不能不知民間疾苦。

妳要分得清楚，理想與現實。我不希望妳變成資優生，不希望妳念博士。我希望妳有夢想，並且有同情心。跟自己比，不要跟別人比。

孩子沒有必要成為父母拿來自誇的工具。

教得好還是籤抽得好
親愛的孩子：

有些媽媽很相信，如果她們很嚴格，不懈怠，她們的孩子就可以上台大和哈佛。

當她們發現，我沒有那麼急著要提升妳的智力，只想帶妳親近大自然，當一隻小放山雞時，我常被質疑。有些問題很有趣，它們必然來自一個假設「這樣才是對的」的頭腦。比如：「妳那麼忙，應該沒有時間看幼教的書吧？」這個假設是「孩子一定要照幼教專家的書養，才會很聰明。」

哈哈，我看過幾百本幼教的書，但並不是專為妳看的。主持廣播十年來，上過我節目的幼教書作者不知有多少。有的主張當虎媽，有的主張民主自由。如果你想照書養，恐怕會莫衷一是。

話說我媽是個小學老師。她那個年代主張勤管嚴教（說句老實話，實在很像斯巴達教育），主張大人一定是對的，小孩子絕對不可以頂嘴或有個人意見，不然就會換得一頓打。（年紀夠大的人也會記得，那個年代並不主張餵母乳，所以很多母親沒有哺餵過自己的孩子。奶粉廠商洗腦洗得很成功吧。）

勤管嚴教、不准頂嘴有個很大的問題，那就是：某些在幼年應該很自然流露的親子關係，漸漸的疏遠了。為了避免麻煩，我漸漸學得，回家要報喜不報憂，考不好的考卷要藏起來，說點謊才不會挨揍。弟弟不乖打姐姐出氣的影響，也造成我這個倒楣的姐姐曾將頑皮的弟弟視為眼中釘，而弟弟把跋扈的姐姐視為頭上一片烏雲。

雖然我們現在一家和睦，但我們都必須承認，某些親密關係錯過了時間培養，就很難彌補。在我人生最困難的時期，我從未告知過家人，我到底發生了什麼事。

我很獨立，很堅強，這是正面影響。但那麼多年來，家庭對我來說，始終只是責任所在，未曾讓我想到就覺溫暖開懷。

我記得，在我出社會好幾年後，我媽去參加一個教師講習。回家後她發表感想說：「哇，現在的理論跟以前不同，以前我們學的是棒下出孝子，現在專家卻要我們鼓勵孩子自由發展，奇怪，難道以前學的都是錯的嗎？」

我聽了當下有如五雷轟頂：我吃了這麼些苦頭，原來是專家害的。專家說改就改，這麼輕鬆？誰來賠我們啊？

看過幾百本有關教育的書，我最怕一種父母，自己教了幾個書讀得好的孩子，就堅持：你若照我這麼養，他一定會上哈佛、台大。上了哈佛、台大，個性就一定健全，一生就會快樂嗎？就保證一定有益社會，一定出人頭地嗎？如果一個孩子上了哈佛，卻無法給父母一個發自愛的擁抱，那麼，我們的教養不過是一種摧殘。

這些辛苦作育英才且志得意滿的父母必須捫心自問，孩子優秀，是因為他們教得好，還是基本上他們本來就抽到一支好籤？教養只是一種輔助。書讀得好，跟基因、性向，不能說沒有關聯。

妳是個很棒的孩子，從來不用亂哭亂鬧來威脅大人，連病痛時都未曾耍過脾氣。我深深明白，大部分不是我的功勞，而是我抽到一支好籤，我沒有能力把妳教得這麼好。我最喜歡的，是每一次我拖著疲倦的身子回家時，妳衝過來，笑咯咯的給我一個擁抱。

婚禮後的狂想　
親愛的孩子：

我一向不喜歡參加婚禮，因為我是個怕繁文縟節的人。現在的婚禮，新娘和女賓都要濃妝豔抹，新娘當一日公主，而女賓大多得穿得俗麗面對鏡頭。同一桌子的客人大都不認識，菜上得晚也就算了，總為了加點色香味，就拚了命的添油加醋。最可怕的是來賓致詞，有些重要來賓，真搞不清楚是誰結婚，只想來宣傳自己，說的話像切不斷的塑膠麵條。

明星或大人物的婚禮就更累人了，還要走紅毯，面對SNG車，萬一穿得馬虎，還要被品頭論足。

所以為了交情，不得不參加時，我也總在送完紅包後就離開。

所有婚禮中最值得看的「單元」只有一個，就是爸爸帶著女兒走紅毯，把女兒交給女婿的那一小段路。有些父親平素的嚴肅臉龐，如同鋼鐵一般，在這一小段時間，不管再怎麼想要繃住情緒，總會忍不住真情流露。

最近參加了一場感人的婚禮。一位白手起家的企業家嫁女兒，他牽著女兒的手，發了半晌的呆，彷彿遲疑著是不是真要交到女婿的手上。末了輪他致詞時，他什麼也沒有說，只深深的鞠了個躬，彷彿用盡生命中所有的虔誠說：「請好好，好好照顧我的女兒。」

那一刻，全場喧譁的賓客都無聲了。我的眼眶忽然紅了，好久好久才忍住自己想哭的念頭。

人家嫁女兒是喜事，關我什麼事啊？

親愛的孩子，因為有妳的緣故，我更怕參加婚禮了。這是我身為母親之後才有的軟弱。妳才兩歲多，我竟然會想到，有一天，如果我要嫁女兒，天啊，我該怎麼辦？一般婚禮中，養女兒養得最辛苦的母親，反而都是沉默的。她們沉默的送走女兒，不敢在婆家面前展現任何主見，只希望女兒能夠被好好的接納，平順平凡的獲得幸福。老一輩的母親，還會在女兒出嫁前故意板起臉來說：「妳嫁到人家家裡，生是他們家人，死是他們家鬼，一定要聽話，要順著先生，要忍耐，婚姻才能長久。」

啊，還好那個嫁出去的女兒像潑出去的水的年代已經過了。現在，女人都可以選總統了。雖然，等到妳嫁人的那一天，我年紀應該很大。人生無常，能不能等到妳當新娘的那天，我不知道。

話說，不久前我到醫院去探望一位長輩。那位姨婆年約七十，她說：「如果哪一天走了，我最大的遺憾是沒看到我孫子娶媳婦。」她甚至還要求孫子趕快娶女朋友，讓她抱曾孫呢。她最大的孫子才念大學。

女人的一生願望，常是願家族生生不息。願望無窮，盼完兒子盼孫子，盼完孫子盼曾孫，盼完曾孫盼玄孫。不過，我是個想法比較奇怪的媽媽，說真的，看女兒當新娘，並不算是我的期望。有，很好；沒有，如果是妳決定的，那也很好。不要因為想要完成任何人的期望而結婚。

我們這一代老早就明白，婚姻從來不是一紙保證書，也不再是一張飯票，更不會是一把徹底安全的保護傘。往好處來看，婚姻破裂也不會再摧毀我們的一切。

雖然我現在提醒妳太早，但如果有一天，妳想結婚，那麼，請千萬找一個妳愛的人，也有意願讓妳活得心情愉快的人。

媽媽可能會想對他說，聽著，我用命換來她，我不是生她來服務你的；她是我生命中的天使，如果你要娶她，一定要好好對她，不准大呼小叫，也不可以阻擋她，要支持她追求她的夢想。如果女兒教得不好，那來找我吧，算我的錯，你無論如何要對她好。

親愛的孩子，妳才兩歲啊。我想太多了，對不對？
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