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  ＜兒女＞  
豐子愷
壹、作者：豐子愷文學成就

	散文隨筆獨具風格，備受推崇


	· 散文成就主要完成於二○至四○年代。主編中國新文學大系散文二集的郁達夫在導言中說：「人家只曉得他的漫畫入神，殊不知他的散文，清幽玄妙，靈達處反遠出在他的畫筆之上。」為他的散文帶來聲譽的是緣緣堂隨筆，民國二十九年初，此書出版了日譯本，日本文學評論家谷崎潤一郎評其文章為「藝術家的著作」、「隨筆的上乘」，認為「他所取的題材，原並不是什麼有實用或深奧的東西，任何輕微的事物，一到他的筆端，就有一種風韻，殊不可思議。」他的散文隨筆多取材自日常生活，文字樸實有味，感情率真自然，早期作品多歌頌童心物趣，抗戰以後則具有較多的社會寫實色彩

· 特點：

1. 追求弦外餘音，親切如知己談心

朱光潛豐子愷先生的人品與畫品：「他的畫就像他的人。」事實上，他的人、他的畫和他的散文是三位一體，密不可分的。他曾以五首詩自道作畫旨趣與手法，其中第二首說：「泥龍竹馬眼前情，瑣屑平凡總不論。最喜小中能見大，還求弦外有餘音。」他的散文也是同樣的追求弦外餘音，這就形成了他的散文耐人咀嚼的特色。葉聖陶在為豐子愷文集寫的序中有一段深刻的觀察：「讀他的散文真像跟他談心一個樣，其中有些話簡直分不清是他在說還是我在說。像這樣讀者和作者融為一體的境界，我想不光是我一個人，凡是細心的讀者都能體會到的。」強調的正是他親切如知己談心的散文風格。

2. 說理常帶情感，平凡中寫出深刻

例如漸，抓住時間的推移，展示了人生的不同變化，看似平凡，卻有深刻的人生意義。他在文章結尾希望人們能有「大人格」、「大人生」，「能不為『漸』所迷，不為造物所欺。」從正視時間變化，正視人生起伏，到加倍珍惜時光，豐子愷道出了深刻的人生哲理。

3. 自得人間情味，常保赤子之心

豐子愷「無入而不自得」的性格使他在清幽生活中總有一分自在，能從日常生活的瑣屑中悟出一些人間情味。他的一些描寫兒童的散文隨筆，充分顯現出他的赤子之心，和他的漫畫一樣，這也成為他散文的一大特色。楊牧豐子愷禮讚說：「豐子愷對兒童充滿感情，但他不是濫情的。……我們終於覺悟，冰心的同類文字之所以逐漸被淘汰在文學的泥淖裡，無非濫情做作使然，經不起時間的考驗，勢必消逝於我們記憶的背面。豐子愷恆久鮮明，動人最深，因為他除了敏感和想像，還保有一份可貴的赤子之心。」豐子愷能以一個充滿愛心的父親的角度來觀察孩子的動態和心理，寫得細膩動情，就如趙景深所說：「他只是平易的寫去，自然就有一種美。」

	譯介日本文學，貢獻良多


	豐子愷一生翻譯出版了三十多部外國藝術理論和文學作品，內容涉及美術、文學、音樂、文藝理論、宗教等，其中有三分之一是日本的文學作品和藝術理論，對日本文化的譯介貢獻良多。如：竹取物語、石川啄木小說集、伊勢物語、源氏物語。


貳、國學概要

一、現代新文學運動的散文小說作家彙編

	作家
	字號，筆名生卒年
	創作種類
	題材風格

	魯迅
	原名周樹人，1881～1936，年56歲。
	1. 被稱為「中國現代作家的巨擘」、「中國新文學之父」。魯迅的第一篇白話小說狂人日記於1918年五月發表在新青年。其後還有孔乙己、藥、阿Ｑ正傳等名篇，是中國新文學的重要奠基人。魯迅的雜文中，匕首、投槍兩篇，被認為不但是相當犀利的武器，同時也解剖到人性的種種弱點，它成為新文學史上特有的文學樣式。吶喊、徬徨兩篇短篇小說，有著魯迅深廣的「憂憤」。

2. 作品：

· 白話小說：狂人日記、孔乙己、阿Ｑ正傳。

· 短篇小說集：吶喊、徬徨。

· 散文詩：野草。

· 雜文：華蓋集、偽自由書、且介亭雜文等。
	郁達夫在中國新文學大系散文二集導言中說：「魯迅的文體簡練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點，抓住了之後，只要三言兩語就可以把主題道破。……他文章裡的幽默味，是辛辣乾脆，全近諷刺。……魯迅的性喜疑人──這是他自己說的話──所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發出來的盡是誅心之論。」

	周作人
	1885～1967，年82歲。魯迅的二弟，與魯迅並稱。
	1. 五四最有名的散文及翻譯家。「周作人小品」以恬淡見長，一九二三年第一部散文集自己的園地問世，其後有雨天的書、談虎集、談龍集等作品。晚年從事希臘、日本神話及文學作品之翻譯。1930年後創作了大量專注於草木蟲魚的文章和讀書筆記，創作風格愈加轉向閑適。兄弟兩人在1923年因故絕交，但周作人先後寫有魯迅的故家、魯迅小說裡的人物、魯迅的青年時代、回憶錄知堂回想錄等有關研究魯迅的重要資料。

2. 作品有散文集：自己的園地、雨天的書、談虎集、看雲集、苦茶隨筆、瓜豆集等。另有研究著作：魯迅的故家、魯迅的青年時代、魯迅小說裡的人物。
	風格平淡沖和，舒徐自在，而又諧趣幽默。郁達夫評為：「周作人的文體，徐舒自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過於繁瑣；但仔細一讀，卻覺得他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，少一字也不可，讀完之後，還想翻轉來從頭再讀的。」

	郁達夫
	1896～1945，年50歲。1942年日軍進逼新加坡，郁達夫與友人撤退至蘇門答臘，化名「趙廉」任日軍翻譯，拯救不少日人及華人。
	早年隨兄長郁曼陀赴日留學，1921年六月，與郭沫若、成仿吾、張資平等人成立「創造社」。同年七月第一部短篇小說集沉淪問世。零餘者那種「生則於世無補，死亦於人無損」的感慨於焉產生。之後還有春風沉醉的晚上及薄奠等名篇，帶著率真、敏銳、時代詩趣的主體感受。
	他的第一部短篇小說集沉淪深刻地表現了受壓迫的留日學生的憂鬱性格及心理，呈現郁達夫對週遭事物的關切與細膩。自一九三二年小說遲桂花發表後，郁達夫的筆調更顯詩情畫意，1933年移居杭州後，所寫山水遊記和詩詞一般，具有「名士氣」。晚期於星洲日報擔任主編期間，文筆轉向政論、短評和舊詩詞。

	徐志摩
	原名章垿，字又申。1896～1931，年36歲。
	1. 創辦新月月刊。自此文壇遂有「新月派」之名，對當代之文藝思潮及新詩的發展有重要的貢獻。在文學創作方面，徐志摩為中國新文學史上極重要的詩人及散文家。他既具備中國古典文學的素養，又能兼融西洋文學的長處。

2. 徐志摩共著有詩集四部：志摩的詩、翡冷翠的一夜、猛虎集和雲遊；文集四冊：落葉、巴黎的鱗爪、自剖文集和秋；小說集一冊輪盤小說集；戲劇一冊卞昆岡；日記兩冊愛眉小札和志摩日記，其他還有數本翻譯作品。以上作品，後由梁實秋先生主編，彙整成徐志摩全集，共六輯。
	所作新詩，風格別具；最擅長抒情詩，但也創作反映社會現實的詩篇，善於以細膩的筆觸表達豐富複雜的情感。他以歐化的白話語法，加上中國文字特有的聲韻之美來寫詩，是新詩創作中的大膽嘗試，清麗、空靈、聲情並茂，溫柔多情處又有幾分飄逸。其散文大多屬於小品，內容充滿同情和幽默，文字則熱情奔放，濃豔華麗。

	朱自清
	原名朱自華，號實秋，後改名自清，字佩弦。1898～7948，年51歲。
	朱自清是知名的現代文學作家，詩、散文、雜文都擅長，尤以散文成就最大。

著有蹤跡、背影、歐遊雜記、經典常談等書，合編為朱自清全集。
	散文語言簡潔自然，描寫細膩，內容充滿深厚的情感，尤其講究剪裁技巧，常在平實中寄寓深意，如匆匆、背影、荷塘月色等佳構，被視為白話美文的典範之作。

	豐子愷
	原名潤，後改名仁，由國文老師取字子愷，以字行，筆名T.K。1898～1975，年78歲。
	1. 子愷多才多藝，無論繪畫、文學、翻譯皆卓然成家。其漫畫線條簡單自然，寥寥數筆，寓意自見，以「子愷漫畫」聞名於世。與漫畫並美的散文隨筆，取材於日常生活，追求弦外之音。

2. 著有緣緣堂隨筆、護生畫集等，並譯有源氏物語等日文小說與西洋畫論多種。
	題材大抵包含兒童情趣、社會百態、自然物象三方面，均出諸悲憫情懷，深契事理。文筆樸素洗鍊，描寫細膩，議論綿密，韻味雋永。

	冰心
	原名謝婉瑩。1900～1999，享年百歲。
	1. 成為「五四」時期第一批女作家，為著名的散文家、詩人及兒童文學家。內容多以「愛」為題材，母愛、童真、大自然，是她創作靈感的泉源。

2. 著有散文寄小讀者、關於女人、櫻花讚等，詩集繁星、春水等，譯有泰戈爾詩集、印度童話集等書，其作品曾被譯成日、英、德、法等文出版，享有世界聲譽。後人將其作品編成冰心全集。
	冰心感情豐富。文中無處不是至情流露，筆下不是奔逆的、熱烈的而是一種溫水似的柔情。散文寫作特色及成就有：抒情色彩濃烈，寫景富於變化；哲理與詩意的和諧統一；鏗鏘流暢的音樂美。冰心深受古典詩文的影響，尤其是元曲的音節韻律爛熟於心，並運用於散文創作中，形成一種鏗鏘流暢的音樂美。建立現代散文的「冰心體」風格，散文題材通俗、情感真摯、文字清麗。

	沈從文
	原名沈岳煥。1902～1988，年87歲。
	1. 1924年沈從文的作品最早載於晨報副刊，接著又在現代評論、小說月報上得到發表，1928年與胡也頻、丁玲相繼來到上海，曾共同創辦紅黑雜誌。蕭蕭、牛、柏子、阿麗思中國漫遊奇境記顯示了他早期小說成功的鄉土抒寫和歷史文化思考。沈從文說：「我的作品……取材的側重在寫我的故鄉，我生於斯，長於斯的一條延長千里水路的沅水流域。對沅水和它的五個支流，十多個縣分的城鎮及幾百大小水碼頭給我留下人事哀樂、景物印象，想試試作綜合處理，看是不是能產生點散文詩的效果。」

2. 至抗戰前，出版了二十多本作品集，有石子船、虎雛、月下小景、八駿圖等，還有從文小說習作選重要選本。中篇小說邊城則完成於1934年，那是沈從文「湘西世界」的第一傑作。當然在這之後還有散文湘西、長篇小說長河（第一卷）。1949年後，他被迫轉業，放棄文學，長期從事文物工作。先後在中國歷史博物館，故宮博物院研究中國古代服飾和物質文化史。1981年出版了歷時十五年寫成的中國古代服飾研究專著。
	代表作邊城，山水美、人情美、文字美，自然樸素，巧奪天工，小巧精緻，玲瓏剔透；人物簡單，故事簡單，卻予人感動不已，真、善、美是沈從文作品的特色。夏志清先生說：「他是中國現代文學中最偉大的印象主義者，他能不著痕跡，輕輕幾筆把一個景色的神髓或者是人類微妙的感情脈絡勾劃出來，他在這方面的功夫，直追中國的大詩人和大畫家，現代文學作家中，沒有一個人及得上他。」（中國現代小說史）

	梁實秋
	本名治華，字實秋，以字行。1902～1987，年86歲。
	1. 梁實秋認為文學的內容是基本的普遍的人性，文學家應該在理性的指引下，基於人性，從事文學的創作。他對文壇的貢獻凡四：散文創作、作品翻譯、文學批評、學術研究，其中以散文創作最為論者所推崇。

2. 曾以數十年時間，翻譯莎士比亞全集，享譽海內外。著有雅舍小品、雅舍雜文、偏見集等書。
	其散文以小品最具特色，筆法簡潔，體製精鍊，文白相濟，放而能收；引證則中外兼採，行文則莊諧並重，用筆若不經意，但幽默中見其博雅與睿智。

	巴金
	原名李堯棠，字芾甘。1904～2005。年102歲。
	1. 中國著名文學家，被譽為「一代文學巨匠」、「語言大師」。受五四運動新思想、新文化的影響走上文學道路，表現出不同尋常的勇氣、良知和責任感，其文學成就和國家、民族的命運緊密相連，是二十世紀中國文學的同行者與見證人。

2. 家、春、秋──激流三部，曾為巴金贏得了廣大的讀者，而憩園、寒夜更為他贏得世界的聲譽。文革時期巴金受到殘酷迫害，在隨想錄中以坦誠態度深刻反省自己、國家和人民的歷史與命運。
	寒夜落筆細密，結構完整，意境陰冷悲涼。然而從中篇成名作滅亡到顯示出大家氣象的長篇家，巴金卻有明顯地轉變，正如文學史家楊義所認為「由青年反叛的時代浮漚潛回到大家族崩潰的歷史深層，從而使自己蓬蓬勃勃的攜帶著叛逆情緒的藝術創造力，找到了一個豐厚而結實的形象載體。」

	張愛玲
	原名張煐。1920～1995，年76歲。
	1. 兼擅小說與散文，尤以小說知名。張愛玲才思敏銳，藝術風格鮮明，她的小說多以三○、四○年代上海和香港的舊家庭裡的不幸婚姻為題材，揮筆解剖中國封建社會的黑暗，與同時代無數的小說完全不同。

2. 著有小說集傳奇、散文集流言等，代表作品有傾城之戀、金鎖記、惘然記、半生緣等，後人合編為張愛玲全集。
	敘事技巧冷靜而多變，尤其擅長心理刻劃與色彩運用，使人物形象生動突出；小說刻劃人性細膩深刻，傾城之戀、半生緣等多篇被改拍成電影和電視劇。張愛玲的作品在大陸、臺灣、香港均受到極高肯定，模仿者眾。散文文字華麗，見解獨到，極盡描寫之能事。


二、白馬湖作家群
民國十一年至十三年，豐子愷在白馬湖畔春暉中學任教音樂美術。因宅邊自植楊柳一枝，故為其屋命名為「小楊柳屋」。同事中有夏丏尊、朱自清、朱光潛等，大家都愛好文藝，這群文人作家，後來被學界稱為「白馬湖作家群」。
参、形音義辨析

一、攣
	字形
	注音
	意義
	例

	攣
	ㄌㄨㄢˊ
	筋肉抽動或收縮
	攣縮、痙攣

	孿
	
	一胎雙生
	孿生

	臠
	
	切割塊狀的肉
	臠割

	
	
	比喻私自享有，不許他人染指的東西。
	禁臠

	巒
	
	山的泛稱
	山巒、層巒疊嶂

	鑾
	
	天子的車駕
	鑾駕、金鑾

	轡
	ㄆㄟˋ
	控制馬的韁繩和口勒的器物
	轡頭


二、斲
	字形
	注音
	意義
	例

	斲
	ㄓㄨㄛˊ
	傷害破壞
	斲喪、斲木、斲雕為樸

	
	
	雕飾
	斲輪老手（莊子 天道）、匠石運斤成風，聽而斲之（莊子 徐无鬼）。

	斫
	ㄓㄨㄛˊ
	用斧頭砍劈
	斫斬、「斫直、刪密、鋤正」（龔自珍病梅館記）


肆、文學常識

一、豐子愷漫畫的魅力

從1925年十二月出版第一本子愷漫畫至今，豐子愷那寥寥數筆卻意趣無窮的漫畫風格，早已是家喻戶曉；而他一生創作了大量漫畫作品，結集出版的就已多達五十餘種，這在中國現代漫畫藝術家中並不多見。不論黑白、彩色，還是單幅、組畫、連環畫，豐子愷的作品一如他平淡中寓深意的散文一般，長期以來廣為知識人所喜愛、收藏。

豐子愷的漫畫創作可以分為詩詞風、家常味、人間相三類。這三類不僅概括其題材內容，也可呈現出他創作的三個先後階段。

	詩詞風
	拈取前人詩詞名句為題的作品
	1. 畫題常是一句詩或一句詞。

2. 這類「古詩新畫」作品有月上柳梢頭，人約黃昏後、指冷玉笙寒、人散後，一鉤新月天如水、燕歸人未歸、手弄生綃白紈扇，扇手一時如玉、黃蜂頻撲秋千索，有當時纖手香凝、臥看牽牛織女星、翠拂行人首、無言獨上西樓，月如鉤、幾人相憶在江樓等。

3. 「有時眼前會現出一個幻象來，若隱若現，如有如無。立刻提起筆來寫，只寫得一個概略，那幻想已經消失，我看看紙上，只有寥寥數筆的輪廓，眉目都不全，但是頗能代表那個幻象，不要求加詳了。」（漫畫創作二十年）這類創作要表達的並非古詩詞本身，而是他身為現代人來讀古詩詞的感受。

	家常味
	從現實生活中取材的作品，是以描寫家裡的兒童生活百態為主。
	1. 由浪漫主義變為現實主義
2. 主要的模特兒是阿寶（即長女豐陳寶）、軟軟（即豐子愷姊姊豐滿所生之女豐寧欣，因自幼跟隨豐子愷，稱其為父，豐氏視如己出）、瞻瞻（即長子豐華瞻）。向來憧憬兒童生活、自稱是「兒童崇拜者」的豐子愷，不論在散文隨筆或漫畫中，都處處讚揚兒童。

	人間相
	著重揭露、諷刺的「人間相」，把當時社會、政治的特點揭示出來。
	東洋與西洋是代表之作。


（節錄自張堂錡著，清靜的熱鬧──白馬湖作家群論，東大圖書股份有限公司）
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二、現代文學名家與第二代的親子關係

對現代文學作家而言，他們和孩子的互動，其實和天下父母一樣，有關懷、期待，也有憂心和苦惱。以下舉胡適、魯迅、鍾理和三人與孩子的互動情形供參考：

(一)胡適曾主張「無後主義」

胡適和江冬秀婚後有二兒一女，依次是祖望、素斐、思杜。胡適曾有一詩我的兒子，寫道：「我實在不要兒子／兒子自己來了。／「無後主義」的招牌／於今掛不起來了。……將來你長大時／莫忘了我怎樣教訓兒子：／我要你做一個堂堂的人／不要你做我的孝順兒子。」強調身為父母的人，對於子女絕不可居功，千萬不要把自己看作一種「放高利貸」的債主，要孩子回饋、孝順。這個說法與世俗禮教相背離，曾引起熱烈討論。胡祖望終生不忘父親教誨，認真做事、獨立做人；對於女兒素斐，胡適期待她能才貌雙全，卻不幸於六歲時因病夭折，胡適一直認為自己對不起女兒，對她疏於照顧；至於小兒子思杜，民國三十八年留在大陸，後被打成右派分子而自殺。胡適對思杜期待頗深，有一次在美國朋友拍攝的錄影帶中，看到思杜走路「有點搖頭擺耳的神氣」，立即給江冬秀寫信，告誡她：「我盼望妳時時注意，叫他自己留心，不要養成這種不好看的樣子。」由此可見胡適雖曾主張「無後主義」，但對兒女還是時時關心的。

(二)魯迅打孩子，聲音雖響卻不痛

魯迅四十九歲時，許廣平為他生下唯一的一個男孩周海嬰，對於老年得子的魯迅來說，他對海嬰的愛是常常溢於言表的。他曾說過：「無情未必真英雄，憐子如何不丈夫？」在人們心目中，橫眉冷對與辛辣尖刻構成了魯迅形象的主要內容，但在孩子面前，他往往嚴厲不起來。民國二十七年，也就是魯迅去世的這一年，他在寫給母親的信中這樣說道：「海嬰是夠活潑的了，他在家裡每天總要闖一兩場禍，……他只怕我一個人，但又說，我打起來，聲音雖然響，卻不痛的。」這正是魯迅憐子的最好表現。他常常停下筆來，給海嬰講狗熊如何生活，蘿蔔如何長大等故事，有時也陪著玩遊戲。臨終前，魯迅給許廣平立下遺言：「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」這年海嬰僅七歲。周海嬰後來考上北大物理系，也擔任過北京廣播電視部的電子學專家，與當年遺囑中希望的「尋點小事情過活」相比，大可慰魯迅在天之靈。

(三)鍾鐵民受父親鍾理和影響而熱愛文學

臺灣文學名家鍾理和，被稱為「倒在血泊裡的筆耕者」，只活了四十六歲即英年早逝。他留下許多優美作品，都是臺灣新文學史上極為珍貴的瑰寶。身為長子，鍾鐵民從小受父親創作的薰陶與影響，熱愛文學，更發憤以文學為終生職志，雖然父親生前曾對他母親提到：「孩子勿使學我，可行使種地，地最可靠，卻也不可相強。」但鍾鐵民卻立志傳承寫作香火，高中畢業後即發表作品，大學期間創作尤勤，曾得過吳濁流文學獎、聯合報最佳小說獎、洪醒夫文學獎等多項榮譽。為了紀念父親，他盡心奔走，終於在民國七十二年，在鍾理和的故居美濃尖山，建立了「鍾理和紀念館」，陳列父親的文稿和遺物。父子之間，就這樣以文學緊密聯繫著，並以出色的作品共同為臺灣文學的繁榮盡心盡力。

（取材自張堂錡、欒梅健編，現代文學名家的第二代，業強出版社）

三、豐子愷畫語
	「尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」不同在於何處？我們只能感到而不能說出。但僅乎像吃糖一般地感到一下子甜，而無以記錄站在窗前所切實地經驗的這微妙的心情，我們總不甘心。於是就有聰明的人出來，煞費苦心地設法表現這般心情。這等人就是藝術家，他們所作的就是藝術。
	從梅花說到藝術

	藝術家的同情心，不但及於同類的人物而已，又普遍地及於一切生物無生物，犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。
	美於同情

	護生者，護心也。去除殘忍心，長養慈悲心，然後拿此心來待人處世。--這是護生的主要目的。
	護生畫三集自序

	古人說：「畫不師古，如夜行無燭。」我不師古，恐怕全在暗中摸索？但摸了數年，摸得著路，也就摸下去。
	畫展自序

	我企慕這種孩子們的生活的天真，豔羨這種孩子們的世界的廣大。或者有人笑我故意向未練的孩子們的空想界中找求荒唐的烏托邦，以為逃避現實之所；但我也可笑他們的屈服于(於)現實，忘卻人類的本性。
	談自己的畫


	依宗教的無始無終的大人格看來，藝術本來是曇花泡影，電光石火，霎時幻滅，又何足珍惜！獨怪造物者太無算計；既然造得這樣精巧，應該延長其保用年限；保用年限既然死不肯延長，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎了事，也可使人間減省許多癡情。
	訪梅蘭芳

	聖書中說：「你們不像小孩子，便不得進入天國。」小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福，仁愛，而和平的世界。
	美與同情


	每一曲歌，都能喚起我兒時的某一種心情。記述起來，不勝其煩。詩人雲(云)：「瓶花妥帖爐煙定，覓我童心二十年。」我不須瓶花爐煙，只消把兒時所唱的許多歌溫習一遍，二十五年前的童心可以全部覓得回來了。
	兒童與音樂


	大人們弄音樂，不過一時鑒賞音樂的美，好像喝一杯美酒，以求一時的陶醉。兒童的唱歌，則全心沒入其中，而終身服膺勿失。我想，安得無數優美健全的歌曲，交付于(於)無數素養豐足的音樂教師，使他傳授給普天下無數天真爛漫的童男童女？假如能夠這樣，次代的世間一定比現在和平幸福得多。因為音樂能永遠保住人的童心。而和平之神與幸福之神，只降臨于(於)天真爛漫的童心所存在的世間。失了童心的世間，詐偽險惡的社會裏(裡)，和平之神與幸福之神連蹤影也不會留存的。
	兒童與音樂


伍、遺聞軼事
(一)「子愷」一名的由來

豐子愷原名潤。他生下後，父母為他取了個小名叫慈玉，因此家鄉中與他同輩的人都稱他為「慈哥」或「慈弟」。讀小學時，鄉下要進行選舉，小學老師說，鄉下人文化較低，名字應盡量用筆劃少的字，因此他就把「潤」改為「仁」。老師說，按家鄉的讀音，「仁」和「潤」差不多，而「仁」字好寫，在意義上又和「慈玉」的「慈」接近。他就這樣以「豐仁」這個名字畢業，進入杭州的浙江第一師範學校。

在第一師範時，他因為文章寫得好，國文常考第一名，很受國文老師單不厂的器重，單不厂覺得「豐仁」是單名，應再取個雙名，「慈玉」是小名，不算，因此為他取了「子愷」，「愷」是「和樂」的意思，與「仁」字意義相關。從此，他寫文章、著書、作畫等，都用這個名字，也以這個名字聞名。他在早期作畫時曾用TK署名，那是「子愷」二字的英文拼音縮寫。

(二)自創二十二遍讀書法

豐子愷精通英、日、俄等幾種語言，都是在條件不好的情況下，透過驚人的努力自學，以下苦功夫，在較短的時間掌握的。他在五十三歲那年開始學習俄語，利用工作之餘的瑣碎時間進行，九個月後他就可以直接讀原文版的戰爭與和平，接著他又用五個月時間翻譯了三十一萬字的屠格涅夫的獵人筆記。在我的苦學經驗中，他提到自學外語時發明的「二十二遍讀書法」，其方法是：每天讀一課新書，規定讀十遍，並用筆劃記在書上。他用的不是一般記數用的「正」字，而是二十二筆劃的「讀」字。第二天，讀新課文時，先複習舊課文五遍，畫上五遍的記號；再讀新課文十遍；第三天，讀第三課時，也先複習第一課五遍，第二課五遍，再讀第三課十遍；第四天時，先複習第一課二遍，第二課第三課各五遍……以此類推，直到每課都讀了二十二遍，筆劃加起來正好是一個「讀」字。豐子愷認為這個方法，不僅記誦外語有效，就是學習別的學科也同樣有效。

(三)蓄鬚引起的有趣誤會

民國十九年初，豐子愷的母親鍾氏病逝，得年六十八歲。為紀念母親，三十三歲的豐子愷開始蓄鬚，然而這鬍子卻引來了不少有趣的誤會。

有一天，豐子愷帶著二個女兒去遊西湖，船夫見他拉著小女兒上船，急忙上前攙扶，還笑著對他說：「您老人家好福氣，孫女都這麼大了！」他心裡覺得好笑，因為他當時才三十出頭。為此他吟詩自嘲：「時人不解留鬚故，將謂偷閒學老年。」

剛開始蓄鬚時，他自己也覺得不自在，為免引人注目，他上街時經常用手帕捂著鬍子，低頭疾走。有一回，一位醫生朋友託人送他一包東西，打開一看，竟是一疊口罩，他不解地看著來人，那人說，這是戴醫生幾次在街上看到豐子愷用手帕捂著走路，以為他講究衛生，特地送來一疊口罩。豐子愷這才恍然大悟，也哭笑不得。

(四)嗜酒成癮，竟用滴管偷喝酒

豐子愷喜愛喝酒，早年在白馬湖畔春暉中學教書時，就經常與同事夏丏尊、朱自清、朱光潛等飲酒聚會，談文論藝。有一回，他喝酒後在湖畔作畫寫生，忽然興起作曲的靈感，但手邊恰好沒有五線譜紙，竟然用畫筆就在自己的白襯衫上畫起五線譜了。好友聚會，只是吃酒、嚼花生米、豆腐乾，酒後有時豐子愷高興起來，就拿張紙做幾筆漫畫，片時完成，大家歡喜傳看。

民國三十六年，豐子愷在杭州請牙醫拔除口中的壞牙。按照醫囑，拔牙期間不得飲酒，否則會刺激傷口。這個禁酒令使他痛苦萬分，後來他終於想出一個偷喝酒的辦法：用一根服藥用的有橡皮頭的玻璃管，將酒吸入管內，然後再注射到喉頭，直吞下肚。這樣既不會碰觸傷口，又能暫時解解酒癮，也算聊勝於無。

民國三十七年秋，豐子愷與開明書店老闆章錫琛等來臺灣旅遊，並在臺北中山堂舉辦個人畫展。當時作家謝冰瑩女士曾問他：「為什麼不在臺灣定居下來？」他回答說：「臺灣好極了，真是美麗的寶島，四季如春，人情味濃厚；只是缺少了一個條件，這是使我不能長住的原因。」謝冰瑩問：「什麼條件？」他說：「沒有老酒！」引起四周人一陣大笑。

陸、延伸閱讀

本課主要是描寫父親與兒女的互動情形，並由此反省對兒女的態度，道出對兒女的愧疚與關懷。從這個角度出發，本課選擇豐子愷的給我的孩子們、朱自清兒女二文作為延伸閱讀。給我的孩子們可以和本課參看，當更能了解豐氏發自內心對兒女的疼愛與欣賞，透過大人與小孩的對比，豐氏對孩子的憧憬與失去童心的悲哀，在字裡行間表露無遺；朱自清兒女和本課是同題散文，都是應小說月報主編葉聖陶的邀稿而作，也都寫出了兒女們可惱、可愛的情態，敘事生動，同樣流露出父親對子女的關愛之情，二文參看，更能對本課主旨有所體認。

一、給我的孩子們──豐子愷
我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服，你是身心全部公開的真人。你什麼事體都像拚命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯喫糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餧他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪──」「咕咕，咕……」來代替汽笛。寶姊姊講故事給你聽。說到「月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裡吊了上去，瞻瞻在下面看」的時候，你何等激昂地同她爭，說「瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！」甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在那裡去了。這是何等可佩服的真率，自然，與熱情：大人間的所謂「沉默」，「含蓄」，「深刻」的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號「歸自然！」「生活的藝術化！」「勞動的藝術化！」在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！

你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動牠，與牠一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創作欲，表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很。

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，　襪立在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子！」立刻擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到「母親這種人，何等殺風景而野蠻」罷！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的音樂入門來。我用小刀把書頁一張張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來；你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的楚辭，把牠裁破了十幾頁，得意地對我說：「爸爸！瞻瞻也會裁了！」瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的「哼」字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」罷！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為太無人道的野蠻舉動罷！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來，或者去同不相干的人們做了叫做「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麼去做這等無聊事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今，亦猶今之視昔」，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像「蜘蛛網落花」，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

子愷畫集代序，一九二六年耶誕節作

（選自楊牧編選，豐子愷文選，洪範書店有限公司）

二、兒女──朱自清
我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的「蝸牛背了殼」的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，「要剝層皮呢！」更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的藏暉室劄記裡，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中並引培根的話，「有妻子者，其命定矣。」當時確吃了一驚，彷彿夢醒一般；但是家裡已是不由分說給娶了媳婦，又有甚麼可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。

你有沒有讀過那篇幸福的家庭麼？我的便是那一類的「幸福的家庭」！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間裡查看，一面催我或妻發「開飯」的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房裡傭人；便立刻搶著回來搬凳子。於是這個說，「我坐這兒！」那個說，「大哥不讓我！」大哥卻說，「小妹打我！」我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要乾飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎麼等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。

這些事件自然不至於天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家裡看書或寫什麼東西，管保一點鐘裡要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麼，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，「我們家真是成日的千軍萬馬呀！」有時是不但「成日」，連夜裡也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子。

予同說：「我們得讓子女在大學畢了業，才算盡了責任。」ＳＫ說，「不然，要看我們的經濟，他們的材質與志願；若是中學畢了業，不能或不願升學，便去做別的事，譬如做工人吧，那也並非不行的。」自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學校教育；說是非大學畢業不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養他們基本的力量──胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子；「神而明之，存乎其人」，光輝也吧，倒楣也吧，平凡也吧，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。──想到那「狂人」「救救孩子」的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？（節選自陳俊啟，二十世紀文學名家大賞──朱自清，三民書局）

※結構分析表

             
          點題（第一段）：幼吾幼以及人之幼

   倒敘（第二段）：回想過去的自 己與孩童生活的對比
   正例（第三段）：孩子童心童趣的對話

評論（第四段）：大人世界的蒙蔽斲喪與孩童世界的健全心眼相對比

反例加評論（第五段）：對孩子調皮搗蛋忍無可忍動手，但豐子愷真能放下「父親」的角色或面具，以理解、欣賞、平等的立場來看待孩子們的表現，間接說明對扭曲人性的控訴

結論（第六段）：作者對現實社會的不滿、失望與憤慨，特別追求「純真」的理想，因此，他走向兒童的清純世界，成為兒童的崇拜者
兒女
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