老師，你會不會回來
2011
小巴士往草屯疾駛，沿路我看到彷彿戰場的景象，灰白或濃黑的燃燒火煙不時進入眼簾，斷裂的橋梁、倒塌的建築、聚集的帳棚，不斷告訴我：是真的，很嚴重！
一下車我就狂奔前往大操場，果然滿坑滿谷的帳棚，繞了兩圈，終於找到我的家人。
來不及卸下行囊，所有最可怕最不可思議的形容詞紛紛出籠，那一晚的驚恐，那一晚的難熬，那一晚的死生契闊，讓我寒毛直豎，冷汗直流。
天亮，被透過帳棚的炙熱陽光晒醒，我起身，晃到簡易四方桌前，咬了一口麵包，我媽隨口嘟囔：「爽文好像很慘。」
「是嗎？」我的心沉了下去。
「車都開不進去，南投酒廠都燒了！」
「是嗎？」都已經夠窮了，再搖這麼一下，後果……。
「國中不知道有沒有怎樣？」
「不知道……。」我還在掙扎。
「啊你的學生呢？」
「……。」
「ㄟ、ㄟ，你要小心！」媽在後面叫著。
我得進去看看。
我的天哪！
L形的校舍倒成波浪狀，幾乎無一倖免，集合場裂痕四布，瓦礫遍地。蓊鬱的林木或倒或臥，僅存的椰子樹孤零零的杵在操場旁不知所措，而籃球場竟然隆起一整個半邊，以後上體育課打籃球，勢必有一方快攻過半場要爬坡了。
學生呢？學生呢？
一個老阿婆突然出現，我攔下她直問： 「郎ㄌㄟ？去都位？」
「攏米哩爽文國小啦！」
我油門猛催，再次狂奔。
到了爽文國小，車還未停妥，我的兩個學生觸電似的望見我，拔腿就朝我跑來。
「老師、老師！」幾乎是尖叫的音量，她們放聲開始大哭。
「怎麼啦？怎麼啦？」我一把拉入懷中。
「老師、老師，我家倒了啦……，」含糊不清的話語卻清晰得令人心痛。
「那、那、那……，」我半晌擠不出一句安慰的話。
「老師，某某某死了，我們班那個某某某死了啦！」我被電流縛住咽喉，張口無言。
「老師、老師……，」
「別哭、別哭、別哭啦！」我只能這麼說，從沒有這麼無力過。
「老師，你會不會回來啦？哇啊——」
我……，會不會回來？
我不想再回去。
這個原本再堅決不過的答案，在淚眼婆娑的驚恐臉龐前，微微崩解。
我動搖了，在解脫將近兩年後，在遠離就可能真正永遠的前夕，我動搖了。
那些止不住的淚水，那些驚懼不安的眼神，那些企盼渴求的臉孔，傳達的不過是一些些小小的訊息，這些訊息跟我要離開去當兵的那些日子裡所透露的訊息，沒有什麼不同，一樣的膽怯，一樣的卑微。
顛沛流離的求學，卑微委屈的生活，無助孤單的成長，掙扎匍匐的青春，困窘辛苦的逐夢。我不也是這樣過來的？
為什麼我就是沒有辦法放下，轉身，回頭，真正的面對他們？
我忘記我的老師們用他們的言行為我示範的一切，也忘記我在一路蹣跚前行的時候，在心裡對這些老師暗暗許下的承諾了嗎？而當我終能脫繭而出，此身得以自在的時候，卻選擇了遠離？
讓我動搖的原因不只是那些孩子的需要，更多的是這樣的對自己的質疑與不解。
而，大學四年逐漸嘗到的甜頭，或許就是讓我遲疑的主因——這樣的想法最是讓我充滿矛盾與痛苦。
因為，這一切不也是我自己掙來的嗎？
留在都市展現教學專業與風華，享受積累而成的掌聲與目光，這，不是我應得的嗎？
我的翻身，不是我自己逆流而上，魚躍而出的嗎？留在爽文，我的翻身怎麼辦？
我陷入拉扯，無法自拔。
二○○○年一月，因為在服役期間的優秀表現，我獲得了「優秀義務役士官兵」的殊榮以及八天的「大功假」，這一次，我迫不及待想回去，回去看看災後的他們有沒有重新站了起來，但，我又害怕看了他們之後，真的走不開了，怎麼辦？
很矛盾，很猶豫，很兩難。
但無論如何，我必須做出決定，所以我得回去尋找答案，最後的答案。
來到學校，仍是滿目瘡痍，學生就在貨櫃屋裡上課，全校老師們則是擠在唯一沒有倒塌的教室裡辦公，包括新任校長謝百亮先生。
謝校長是在地震前一年派任到校的，我當時並不認識他，但卻會一輩子記得他，記得那一天，記得那一場對話。
他要我跟他到安靜的室外找個地方坐下聊聊。
他沒有開口要我退伍後回來並留下，他只說：「我們聊聊。」
聊城鄉差距，聊公平機會，聊資源不均，聊積極差別；聊我們可以做些什麼，聊他們或許需要什麼；聊孩子，聊未來，聊孩子的未來。
我其實不太記得在哪一棵樹下，或者在哪一張桌前，或者，只是站著。
我也不太記得到底聊了多久，三十分鐘、兩小時、三小時，或者更久更久。
也或許，真正的答案是——十三年。因為，我就再也沒有離開過。
Comments