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一連三個下午，他守在後院子裡那叢月季花的旁邊，聚精會神做那只風箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放學回家，三個女孩子等不及卸下書包，立刻奔到後院子裡來，圍住工作中的爸爸。三個孩子對這只能飛的東西寄托很高的幻想。它已經成為她們的話題，甚至爭論的中心。對於她們，這件事的重要性不下於太陽神八號的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個爸爸，簡直有點太空人的味道了。 
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　　可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶裡，有許多雲，許多風，許多風箏在風中升起。至渺至茫，逝去的風中逝去那些鳥的遊伴，精靈的降落傘，天使的駒。對於他，童年的定義是風箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機的天空。最漂亮的天空，是風箏季的天空。無意間發現遠方的地平線上浮著一隻風箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一隻小小的風箏，立刻顯得雲樹皆有情，整幅風景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風箏是你自己放上天去的，而且愈放愈高，風力愈強，那種勝利的喜悅，當然也就加倍親切而且難忘。他永遠忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈樣的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。那時他當然不致於那麼小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰期間，西半球的天空，東半球的天空，機群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰爭之邊緣仍有足夠的空間做一個孩子愛做的夢。「男孩的意向是風的意向，少年時的思想是長長的思想。」少年愛做的事情，哪一樣，不是夢的延長呢？看地圖，是夢的延長。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節的奇名怪姓，是夢的延長。放風箏也是的。他永遠記得那山國高高的春天。嘉陵江在千嶂萬嶂裡尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：「我好忙，揚子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風帆在武昌，運橘柑的船在洞庭，等我，海在遠方。」春天來時總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎麼一下子田裡噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結黨跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細雨霏霏的日子，雨氣幻成白霧，從林木蓊鬱的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲裡有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。 
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6 @: Q3 r" }5 W  ?1 A　　而最有趣的，該是有風的晴日了。祠堂後面有一條山路，蜿蜒上坡，走不到一刻鐘，就進入一片開曠的平地，除了一棵錯節盤根的老黃果樹外，附近什麼雜樹也沒有。舅舅提著完工的風車，一再囑咐他起跑的時候要持續而穩定，不能太驟，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回頭去看那風箏。那是一隻體貌清奇，風神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，縞衣大張如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳著兩條長足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風中顫顫抖動。終於「——一——二——三！」他拚命向前奔跑。不到十碼，麻繩的引力忽然鬆弛，也就在同時，舅舅的喝罵在背後響起。舅舅追上來，檢機落地的鶴有沒有跌傷，一面怪他太不小心。再度起跑時，他放慢了腳步，不時回顧，一面估量著風力，慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來，從他手中接過線球，順著風勢把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾住的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又曳線跑了兩次，終於在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長足在風中飄揚。他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風力愈來愈強，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹枝上繞了兩圈，將看守的任務交給老樹。 0 g) ?) U$ {$ q( Q
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　　「飛得那樣高？」四歲半的佩佩問道。 
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　　「又不是爸爸的舅舅飛！是爸爸的舅舅做的風箏！你真是笨屁瓜！」十歲的雅雅也糾正她。 ' U$ y. r6 d* S  d2 }! z
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　　「你們再吵，爸爸就不做了！」他放下剪刀。 
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4 d  v$ A1 w& X- P7 H- q　　小女孩們安靜下來。兩隻黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中迴盪。阿盾在廚房裡煎什麼東西，滿園子都是蔥油香。忽然佩佩又問： . t* M4 e0 ~* o# X

; w2 D% n5 X" I6 ]! j- N" ]8 M　　「後來那只鶴呢？」 
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　　後來那只風箏呢？對了，後來，有一次，那只鶴掛在樹頂上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚。舅舅也很悵然。他記得當時兩人怔怔站在那該死的樹下，久久無言。最後舅舅解嘲說，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終於變成和尚，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黯然曳著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風來，黑灰滿天飛揚，帶點名士氣質的舅舅，一時感慨，朗聲吟起幾句賦來。當時他還是高小的學生，不知道舅舅吟的是什麼。後來年紀大些，每次念到「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，他就會想起自己的那只白鶴。因為那是他少年時唯一的風箏。當時他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一隻。舅舅答應是答應了，但不曉得為什麼，自從那件事後，似乎意興蕭條，始終沒有再為他做。人生代謝，世事多變，一個孩子少了一隻風箏，又算得了什麼呢？不久他去十五里外上中學，寄宿在校中，不常回家，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風標，和舅舅發表在刊物上但始終不曾結集的十幾篇作品時，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅死於飛機失事。那年舅舅才三十出頭，從香港乘飛機去美國，正待一飛沖天，遊子雲表，卻墜機焚傷致死。 
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' x  k; _& w) a$ |　　「後來那只鶴——就燒掉了。」他說。 
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　　三個小女孩給媽媽叫進屋裡去吃煎餅。他一個人留在園子裡繼續工作。三天來他一直在糊制這只鶴，禁不住要一一追憶當日他守望舅舅工作時的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這只風箏做得跟舅舅做的那只一模一樣。也許這願望在他的心底已經潛伏了二十幾年了。他痛切感到，每一個孩子至少應該有一只風箏，在天上，雲上，馬上。他朦朦朧朧感到，眼前這只風箏一定要做好．要飛得高且飛得久，這樣，才對得起三個孩子，和舅舅，和自己。當初舅舅為什麼要做一隻鶴呢？他一面工作，一面這樣問自己。他想，舅舅一定向他解釋過的，只是他年紀太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？這件事，人做一半，風做一半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對立的，因為人要拉住風箏，而風要推走風箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡直有點形而上了。但這種經驗也是詩人的經驗，他想。一端是有限，一端是無垠。一端是微小的個人，另一端，是整個宇宙，整個太空的廣闊與自由。你將風箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥的青衢雲的千疊蜃樓和海市。最後，你的感覺是和天使在通電話，和風在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙游了。而這一切一切神秘感和超自然的經驗，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風雲攫去了你的心，還是你擄獲了長長的風雲。而風雲團仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來。你是詩人。 
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　　太陽把金紅的光收了回去。月季花影爬滿他一身。弄琴人已經住手。有鳥雀飛回高挺的亞歷山大椰頂，似在交換航行的什麼經驗。啾啾囀囀。嘁嘁喳喳唧唧。黃昏流行的就是這種多舌的方言。鳥啊鳥啊他在心裡說，明天在藍色方場上準備歡迎我這只鶴吧。 
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0 d6 i0 _; G( |1 P3 d' Y. m3 N$ F　　終於走到了河堤上，他和女孩子們。三個小女孩尤其興奮。早餐桌上，她們已經為這件事爭論起來。真真說，她要第一個起跑。雅雅說真真才七歲，拉不起這麼大的風箏。一路上小佩佩也嚷個不停，要爸爸讓她拿風箏。她堅持說，昨夜地做了一個夢，夢見自己一個人把風箏「放得比汽球還高。」 & F$ z& A% N8 U; @! N

! m9 ~7 k% y. W3 t* a' r+ T( e3 A　　「你人還沒有風箏高，怎麼拿風箏？不要說放了。」他說。 
; G% b# J' g7 x% M3 B; T4 p: G" W) y8 N  O6 z
　　「我會嘛！我會嘛！」四月底的風吹起佩佩的頭髮，像待飛的翅膀。半上午的太陽在她多雀斑的小鼻子上蒸出好些汗珠子。迎著太陽她直霎眼睛。星期天，河堤很少車輛。從那邊違建戶的小木屋裡，來了兩個孩子，跟在風箏後面，眼中充滿羨慕的神色。男孩約有十二三歲，平頭，拖一雙木展。女孩只有六七歲的樣子，兩條辮子翹在頭上。他舉著那只白鶴，走在最前面。綠喙，赤冠，玄裳，縞衣，下面垂著兩條細長的腿，除了張開的雙翼稍短外，這只白鶴和他小時候的那只幾乎完全一樣。那就是說，隔了二十多年，如果他沒有記錯的話。 6 j0 V  Z, }0 t3 l2 N- s1 K
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　　「雅雅，」他說。「你站在這裡，舉高一點。不行，不行，不能這樣拿。對了，就像這樣。再高一點。對了。我數到三，你就放手。」 $ |. C/ g& b% S7 J2 E' |% \

. o* I6 o. d1 e. P% S2 }2 Y8 w　　他一面向前走，一面放線。走了十幾步，他停下來，回頭看著雅雅。雅雅正盡力高舉白鶴。鶴首昂然，車輪大的翅膀在河風中躍躍欲起。佩佩就站在雅雅身邊。一瞬間，他幻覺自己就是舅舅，而站在風中稚髫飄飄的那個熱切的孩子，就是二十多年前的自己。握著線，就像握住那一端的少年時代。在心中他默濤說：「這只鶴獻給你，舅舅。希望你在那一端能看見。」 9 f  r. u7 z9 G8 d( x
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　　然後他大聲說：「一——二——三！」便向前奔跑起來。立刻他聽見雅雅和真真在背後大聲喊他，同時手中的線也鬆下來。他回過頭去。白鶴正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去。真真氣急敗壞地迎上來，手裡曳著一隻鶴腿。 * }& A, ^, d8 u1 _

; A" W. @: c) n* I4 k7 _+ M; a　　「一隻腿掉了！一隻腿掉了！」 
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　　「怎麼搞的？一他說。 
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　　「佩佩踩在鳥的腳上！」雅雅惶恐地說。「我叫她走開，她不走！」 ( H- M( H% o$ u% L
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　　「姐姐打我！姐姐打我！」佩佩閃著淚光。 
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　　「人家手都舉酸了。佩佩一直擠過來。」 ' o. B+ p& G$ K1 ^' g

- K9 Q( B+ A2 b  e6 A/ s9 G* b　　「這好了。成了個獨腳鶴。看怎麼飛得起來！」他不悅地說。 
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　　「那麼遠！路上又有車。你一個人不能——」 * g0 U) }$ L$ T( k6 ]: d# \

. U5 h+ f9 [- a" e8 C& P　　「我們有漿糊，」看熱鬧的男孩說。 
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　　「不行，漿糊一下子幹不了。雅雅，你的髮夾給爸爸。」 
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　　他把斷腿夾在鶴腹上。他舉起風箏。大白鶴在風中神氣地昂首，像迫不及待要乘風而去。三個女孩拍起手來。佩佩淚汪汪地笑起來。違建戶的兩個孩子也張口傻笑。 7 c. B; R* o/ Z0 k7 a6 J3 f
0 U7 e  z2 f) F
　　「這次該你跑，雅雅，」他說。一聽我數到三就跑。慢慢跑，不要太快。」 4 E7 e- A" G/ u; r
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　　雅雅興奮得臉都紅了。她牽著線向前走。其他的孩子跟上去。 2 s6 B' W% p0 V( x5 V+ }
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　　「好了好了。大家站遠些！雅雅小心啊！一——二——三！」他立刻放開手。雅雅果然跑了起來。沒有十幾步，白鶴已經飄飄飛起。他立刻追上去。忽然竄出一條黃狗，緊貼在雅雅背後追趕，一面興奮地吠著。雅雅嚇得大叫爸爸。正驚亂間，雅雅絆到了什麼，一跤跌了下去。 
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　　「不要怕，不要怕，爸爸在這裡。我看看呢。膝蓋頭擦破一點皮。不要緊，回去搽一點紅藥水就好了。」 & M2 {9 |# B0 y

! d3 Y2 X* X: j( k. Y　　幾個小孩合力把黃狗趕走，這時，都圍攏來看狼狽的雅雅。佩佩還在罵那只「臭狗」。 + a) C* n- D4 Y! m4 C

/ H- ?3 W5 [& i$ G7 P4 l　　「你這個爛臭狗！我教我們的大鳥來把你吃掉！」真真說。   ^+ h$ s* o" R, P" V& x6 ^0 ?) z, l
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　　「傻丫頭，叫什麼東西！這次還是爸爸來跑吧。」說著他撿起地上的風箏，和滾在一旁的線球。左邊的鶴翅掛在一叢野草上，勾破了一個小洞。幸好出事的那只腿還好好地別在鶴身上。 
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　　「姐姐跌痛了，我來拿風箏。」真真說。 4 @/ r# j. }7 v

6 n- w8 l& k/ T. N　　「好吧。舉高點，對了，就這樣。佩佩讓開！大家都走開些！我要跑了！」 2 k# K7 a, p9 n3 }7 B9 k
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　　他跑了一段路，回頭看時，那白鶴平穩地飛了起來，兩隻黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。風力加強。那白鶴很瀟灑地向上飛昇，愈來愈高，愈遠，也愈小。孩子們高興得跳起來。 
+ h, `  Q1 Z, N8 B# b; T  a# j6 E" d7 \! T% a5 F
　　「爸爸，讓我拿拿看！」佩佩叫。 ; T$ L* u# u& h( `
2 i' [1 l/ c3 Z$ }. B
　　「不行！該我拿！」真真說。 + J" R! Y+ q- o3 K. E

* r# O$ I' C; _　　「你們不會拿的，」他把線球舉得高高的。「手一鬆，風箏不曉得要飛到哪裡去了。」 
  T5 w5 N% r# z$ R7 t2 @( |1 L$ E' W
　　忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪，一條細長而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。 - @# }6 c# r( b$ |6 o- _% e

- l/ V& W) j* _7 u) C　　「腿又掉了！腿又掉了！」大家叫。接著那風箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向後急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在作垂死的掙扎，向四月的風。 
  y3 F* @5 O$ N# d( b8 H! E" b7 g
! `8 i6 L- K- t; a, H　　「掛在電線上了！糟了！糟了！」大家嚷成一團，一面跟著他向水田的那邊沖去，野外激盪著人聲，狗聲。幾個小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指劃著倒懸的風箏。 ( v; k* U9 q7 J

% C* Y) I. K2 k7 J/ t, r3 I( _　　「用勁一拉就下來了，爸爸！」 & N5 s& m. `0 j4 P
6 G/ j9 {3 n( P1 P8 z5 [
　　「不行不行！你不看它纏在兩股電線中間去了？一拉會拉破的。」 : |$ _( i3 ^" O: V
4 f8 o* \0 J; g1 V& I' j
　　「會掉到水裡去的。」雅雅說。 
. m2 d+ \3 O  E, M- h' v7 H' l. G( h% T& v/ `
　　「你這個死電線！」真真哭了起來。 
; C% y  M! a( w: ~8 x/ E; g4 L, T5 _: ?( w- \0 v" }* P; o6 r4 {  k$ F, A
　　他站在田埂頭上，茫然掛著鬆弛的線，看那狼狽而襤褸的負傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一隻腳倒折過來，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。 
* R. _0 a" M7 X% Z9 a  ~& a% s
8 }3 e9 Y* \3 K　　「死電線！死電線！」佩佩附和著姐姐。 
- A) O% M3 B  p9 [/ ]0 ~) S
/ w+ e5 M* X6 U% j4 t　　「該死的電線！我把你一起剪斷！」真真說。 
3 C: \* w$ {, ]& Y& R
$ K. g8 t/ C; H8 I5 v+ \　　「沒有了電線，你怎麼打電話，看電視——」 3 Z( n7 _; D% z# \" s

% m3 O3 u" B* N　　「我才不要看電視呢！我要放風箏！」 + ]4 D0 x1 n2 g. G; i/ A
9 o2 t. c4 R. z0 s# e( Z
　　這時，田埂上，河堤上，草坡上，竟圍來了十幾個看熱鬧的路人。也有幾個是從附近的違建戶中聞聲趕來。最早的那個男孩子，這時拿了一根曬衣服的長竹竿跑了來。他接過竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風箏。忽然，他感到體重失去了平衡，接著身體一傾，左腳猛向水田裡踩去。再拔出來時，褲腳管，襪子，鞋子，全沒了水和泥。三個女孩子驚叫一聲，向他跑來。到了近處，看清他落魄的樣子，真真忽然笑出聲來。雅雅忍不住，也笑起來，一面叫： 8 S* z3 J5 k/ z- E. n1 q

( J) L4 m* l2 E+ r* ~7 }2 o; v" c; ~　　「哎呀，你看這個爸爸！看爸爸的褲子！」 
5 ?( R( u- g  W) u3 S! i
5 K2 r4 q" K& z. b1 U+ i& X" w3 Q　　接著佩佩也笑得拍起手來。看熱鬧的路人全笑起來，引得草坡上的黃狗汪汪而吠。 
: [- s  n! Q0 g, f& L8 h1 ~) ~
0 E8 W( k& z& }2 ^, \2 ~% }　　「笑什麼！有什麼好笑！」他氣得眼睛都紅了。雅雅，真真，佩佩嚇了一跳，立刻止住了笑。他拾起線球，大喝一聲「下來！」使勁一扯那風箏。只聽見一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田裡。他拉著落水的風箏，施刑一般跑上坡去。白鶴曳著襤褸的翅膀，身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風中揚起，落下。到了堤上，他把殘鶴收到腳邊。 % r4 W( k. p( t8 N0 p6 D3 h9 F

( @5 d. c$ S5 P) b+ c" `! W* @　　「你這該死的野鳥，」他暴戾地罵道。「我操你娘的屁股！看你飛到哪裡去！」他舉起泥漿濃重的腳，沒頭沒腦向地上踩去，一面踩，一面罵，踩完了，再狠命地猛踢一腳，鶴屍向斜裡飛了起來，然後木然倒在路邊。
 0 U8 h" `9 E/ I/ |& i「回家去！」他命令道。 & r9 R" i& r; m9 m

" a% \" h, E2 h3 a- d6 r- B' c% E0 T2 D　　三個小女孩驚得呆在一旁，滿眼閃著淚水。這時才忽然醒來。雅雅撿起面目全非的空骸。真真捧著糾纏的線球。佩佩牽著一隻斷腿。三個女孩子垂頭喪氣跟在余怒猶熾的爸爸後面，在旁觀者似笑非笑似惑非惑的注視中，走回家去。 
$ }# X! |1 r6 u$ L1 x
" w$ C/ E# U9 g　　午餐桌上沒有一個人說話。只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩子都很用心地吃飯，連佩佩也顯得很文靜的樣子在喝湯。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了尖銳的對照。幸好媽媽不在家吃午飯，這種反常的現象，不需要向誰解釋。三個孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在，和塵土混凝成一條污印子。雅雅的臉上也沒有洗，頭髮上還黏著幾莖草葉和少許泥土。這才想起，她的膝蓋還沒有搽藥水。佩佩的鼻子上佈滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕，顯然有許多問題要問，但不敢提出來，只能轉動她長睫下的靈珠，掃視著牆角。順著她的眼光看去，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的陰影裡。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和凌虐帶來的猛烈快感，已經捨他而去。在盛怒的高潮，他覺得理直氣壯，可以屠殺所有的天使。但繼之而來的是遲鈍的空虛。那鶴屍，那一度有生命有靈性的鶴骨，將從此棄在陰暗的一隅，任蜘蛛結網，任蚊蠅休憩，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行於肋骨之間？傷害之上，豈容再加侮辱？ + \. r8 `1 x+ E5 B# p8 N

6 L* K' t1 ?' i　　他放下筷子，推椅而起。 - b3 g5 T) Z7 U; u( P% D$ V2 }
( ~: q. o8 t, Z, \: s% n" F
　　「跟爸爸來。」他輕輕說。 
& c+ F1 F+ G/ \# \4 q4 C. D! u. Y/ K* M1 N
　　他舉起鶴屍。他緩緩走進後園。他將鶴屍懸在一株月桂樹上。他點起火柴。鶴身轟地一響燒了起來。然後是左翼。然後是熊熊的右翼。然後是仰睨九天的鶴首。女孩子們的眼睛反映著火光。飛揚的黑灰白煙中，他閉起眼睛。 
" o1 b7 Z+ ?% h5 f& u7 x  f/ A# p4 T
　　「原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。」 
" y9 W6 V, C1 K6 N" U3 P! V' [0 K# r# V, E
　　「爸爸在念什麼嘛？」真真輕輕問雅雅。 
3 f4 F3 j" ]5 d. {3 u! P9 ^% t. \& M' {+ @
　　「我要放風箏，」佩佩說。一我要放風箏。」 
& l( \: M' j+ W+ E, X9 w/ Y1 P  A$ S, E
　　「爸爸，再做一隻風箏，好不好？」 + P- G% z* Y1 B- T

% x) n! P) v* x% D' U* H. S# P" |( y. x　　他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是什麼？他望著沒有風箏的天空。
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