阿公的八角風箏		馮輝岳
竹林下，幾個比我年長的孩子蹲在那兒做風箏，他們把幾根竹子橫七豎八紮在一塊，草草貼上一層薄紙，再剪些紙條當尾巴，就在屋外的田野放起風箏來。說來難以相信，他們隨便製作的風箏，居然一飛上天，而且飛得很高，真叫我羨慕極了。
    本來坐在客廳抽菸的阿公，也被孩子們的歡呼聲吸引過來，他站在田埂張望一會兒，拉起我的手邊走邊說：「那些風箏太小了，阿公做一個八角大風箏給你玩，會嗚嗚叫的呵！」
    阿公砍了一把結實但細小的竹子，升起小火，在彎曲的地方加熱，並趁著竹子比較柔軟時，加以整平按壓，使每根都變得均勻而直挺。阿公手拉細棉線，一圈一圈的纏繞、打結，長短不一的竹枝竹片組合以後，八角形的骨架立刻呈現眼前，其中較粗的竹子一端，還特別挖了一個洞，阿公說它是風箏的嘴巴。阿公又從櫃底翻出珍藏多時的玻璃紙，雖已褪色，但韌性仍在，阿公小心翼翼的裁剪、黏貼，最後，給風箏接上一條又長又寬的大尾巴。
    下午，我們來到屋外，阿公在前面拉著線，我拿著大風箏跟在後面，許多孩子爭相圍過來，讚嘆的說：「哇！好大的風箏....」「八角的哩！」我忽然覺得阿公好了不起，而且，也覺得這時候的我，比誰都神氣。我和阿公走到比較空曠的地方，然後，我把風箏龐大的身軀舉在頭頂上，一陣微風拂來，阿公一聲令下說：「放！」便看到他拉著線拔腿向前跑。田裡殘留的稻稈絆著腳板，阿公的腳步有些不穩。
    風箏最初是飛起來了。可是，只飛幾公尺高便開始打轉，愈轉愈低、愈轉愈低，最後墜落在地上。「哈哈哈哈……」旁邊拉小風箏的孩子們，差點笑彎了腰。阿公喘吁吁的看著地上的風箏，皺著眉，一臉的不解。我們又試了兩次，還是一樣的往下墜。阿公抓起風箏左右端詳，又拉一拉線軸，才發現兩邊的平衡出了問題，阿公調整了橫桿，而且更換了繫線的位置。「現在沒問題啦！」阿公擦了擦額頭的汗說。「放！」我一鬆手，阿公立刻拉著風箏的線往前跑。
    「啊！飛起來了！飛起來了！」我驚呼著。它，好似一隻巨鷹，拖著長長的尾巴在天空盤旋，阿公不停的放線，它愈飛愈高，還嗚嗚作響呢！其他的小孩子都停下來觀賞八角風箏的飛舞，它的長尾在天空搖過來擺過去，好似仙女的彩帶。阿公把線軸交給我，風箏拉著我，我拉著風箏，真有趣。不過，拉久了，我的兩手覺得好痠，阿公拿石塊把木製線軸釘在田埂上，我的兩手總算得到了解脫。
    「嗚——」八角風箏一邊飛舞一邊唱歌。阿公和我目不轉睛的盯著它看，我的心早已飛到風箏上，隨它在藍天白雲間飄盪。忽然，八角風箏漸飄漸遠，阿公趕忙轉身察看，才發現田埂上的線軸已被風箏的拉力拔起。我追過去抓，接連幾次都沒抓著，那軸和線就這樣被拖著走。我拚命的追，卻看到八角風箏已經飄向對面山頂，我眼巴巴看它墜落山背，難過得幾乎哭出來了。阿公趕了過來，拍拍我的肩膀說：「回去吧！改天阿公再做一個……」我默默的跟著阿公回家。
    很多年了，那只八角風箏還經常在我的夢裡輕盈飛舞，在我的夢裡嗚嗚歌唱。 

外公	琦君（出處：三更有夢書當枕）
三十五年八月中秋前夕，我從窮鄉僻壤的南田，回到闊別多年的故鄉，心情是難以名狀的複雜。抗戰勝利了，人人感到興奮。可是八年中，我的雙親和一位相依如親手足的堂弟，都相繼去世。門衰祚薄的家庭，於慶祝勝利聲中，卻是倍增淒涼的。我一到家，立刻去山中迎接碩果僅存的一位親人——我的外公來家裡共度中秋。那時他已是九五高齡。聚見之下，看他腰背傴僂，鬢髮蕭疏。扶著柺杖，走起路來非常的蹣跚吃力，精神已遠不如以前健旺了。家，是冷冷清清的。外公見不到疼愛的女兒、女婿，我失去了慈愛的雙親。仗，整整打了八年，真是「問天涯依然骨肉，幾家能夠？」我們祖孫二人，相對無言了好半天。可是，我能盡快的回到家，見到外公；而且還大學畢了業，當了差使，對他老人家來說，總是可慰藉的。
外公逢人便顫巍巍地伸出三個手指頭說：「在祠堂裡，小春可以領三對大饅頭了。」
我故鄉風俗，凡族中讀書子弟，能爭光門楣的，每逢新年祠堂裡舉行祭典，都可向族長領取饅頭。饅頭是米粉做的，形如壽桃，有中號湯碗那麼大。紮紮實實，沉沉甸甸。男孩子於鄉學堂畢業時即可領取一對。我是女孩子，照規定是沒有資格領的。但因我是長房長女，又能於兵荒馬亂中，出遠門讀書，完成大學教育。所以族長另眼看待，准許我領取饅頭：從高中、大學到「做官」，一共領了三對。這是外公感到最值得驕傲的事。
「你記不記得，你的『上大人，孔乙己』，還是我把你抱在膝頭上一個字一個字教的呢。你說我怎麼不高興，怎麼不高興呢？」外公兜起下巴，呵呵地笑了。
他對我幼年淘氣的事兒，依舊記得清清楚楚，他說了一遍又一遍，我聽了一遍又一遍，聽也聽不厭。
在暖烘烘的秋陽裡，我扶著他從前門繞圈子散步到後門。和風吹拂著他稀疏雪白的鬢髮。水田裡送來陣陣稻花香。有我扶著，他的兩條腿也似硬朗多了。散一會兒步以後，他就要我端一張藤椅。陪他坐在後門口。他說前門雕樑畫棟的看起來太富貴氣了。一堵青石刻花大屏風，又擋住了視線。後門可以放眼望青山綠水，而且叫化子都是從後門來的。外公總吩咐小幫工：「多給點，多給點，過節了啊。」
我附在他耳朵邊，跟他說話兒。告訴他許多許多「外路」的新奇事兒。聽得他打縐的臉都笑開了。外公也絮絮叨叨地跟我講母親和舅舅的事兒，從他們小時候說到娶親出嫁生兒育女。彷彿我母親和舅舅正在扯著他的青布大圍裙淘氣哩。我抬頭望藍天滾圓的月光，夢悠悠地說：
「外公，媽做的棗泥餡兒月餅有多好吃。只要你沒有來過節，媽總要派人特定送給你吃的。」
「唔！」他摸著鬍子在想：「有一年，她手燙傷了不能做月餅，又嫌你在身邊搗蛋，把你送到山上來，在外公家過節。你記不記得？」
我怎麼不記得呢？那是一個讓人落淚的中秋節：姨太在帳子裡拿蠟燭燒蚊子，一不小心，把帳子燒著了。姨太站在地上只會發慌地叫喊。父親又正巧在樓下。媽聽到喊聲，三腳兩步奔過去，跳上床，把帳子扯下來，又拉過一床棉被蒙上去，才把火撲滅。火熄以後，媽的雙手才鑽心地痛起來。一看已灼傷了。姨太拿酒為媽抹上，抱歉的眼淚一顆顆滾落下來。可是媽反倒沒有哭，她低聲地說：「沒什麼，不要緊，再抹點雞油就好了。」媽做事一向鎮靜，對任何痛苦，她好像都安之若命。她一生已不知忍下多少痛楚，吞下多少眼淚。而這一次，我扶她回到自己房裡，她暗暗落淚了。我想她疼痛的不是一雙灼傷的手，而是一顆受創的心。恩愛幸福不屬於她，一有危難，挺身來承當的卻是她。誰能不感委屈呢？稚氣的我，望著媽媽用紗布包紮的手而難過，心裡更懊喪的卻是沒有棗泥月餅吃。而且全家都無精打采的，不能過一個快樂的中秋節了。媽看我不高興的樣子，溫和地對我說：「送你上山到外公家過節吧。」
外公有一子二女。舅舅只三十歲就去世了。留下一位孝順勤勞的舅媽。生有兩個男孩子。兩位姨媽都嫁在鄰村，也都兒女成行。逢年過節，就帶了孩子們回娘家。我一向孤孤單單在家裡，難得和這許多表兄妹玩在一起，簡直是樂不思蜀。我跟他們爬山，採野果，卻是膽子奇小，遇到險峻之處，我站著尖叫，都是表兄們一把將我拎過去，我很佩服他們的壯健，他們呢？很佩服我的「肚才」。因為我已經背了好多「孟子」和「唐詩」了。有一次，我一不小心，跌進做紙的水槽裡，又是表兄一把將我拎出來，泡得一身的酸臭水，我又冷又怕，第二天就發起高燒來。舅媽把我摟在懷裡，搓著我冰冷的手腳。外公自己開了方子，煎藥給我喝下去，出一身汗就好了。外公摸摸我的頭頂說：「要學得粗蠻點，膽子才會壯大，身子才會好。碰到困難才擋得住。人是難保不碰到一點困難的。」他老人家的話，我牢牢記住了。
山鄉人家，生活儉樸，平日連醬油都很少用。自己用黃豆曬的醬油，到過年才捨得吃。記得那年母親讓我帶四瓶上等醬油和一瓶味精，我告訴舅媽味精是放在湯裡喝的。舅媽竟搯了一湯匙的味精，沖了一碗白開水，一清早端給外公喝，說是補的。外公嚐了一口說：「是什麼東西呀，這樣又淡又腥。」舅媽說是味精湯，我拍手大笑舅媽是鄉巴老。回家後告訴母親，母親太息說：「你外公和舅媽那裡吃過什麼好東西，你長大後掙錢，得好好孝順他們啊！」
我長大後，母親和舅媽都不幸相繼去世，外祖父受此打擊，一下子就衰老好多。我眼淚涔涔地望著外祖父，明知自己在家鄉只有短暫的一月，馬上又得隨服務機關復員回杭州。關山修阻，我竟無法好好侍奉這位唯一的親人。眼看他已垂垂老去，這一別，再見之期又豈能預料。我一面低頭沈思，一面替外祖父裝上旱煙，遞給他吸。他噴著煙，咳嗽著，青煙瀰漫在靜靜的夜空中，蔚藍的月光照著它，像一層薄薄的雲霧。外祖父如銀的白髮飄在雲霧中。我忽然覺得他像一位仙翁，飄飄然將御風而去，漸離漸遠。我不由得伸手握助他瘦弱的臂膀，他也以另一隻手放在我的手臂上，輕輕地撫摸著，嘴裡喃喃地不知在說些什麼。我靠得他很緊很緊，能和年邁的祖父相依相守，那怕是最短暫的片刻，也是永生難忘的幸福時光。
「你還會唸月光經嗎？」外祖父問我。
「會的。」
「要記得常常唸。保祐你身體好，樣樣都好。」
月光經是外祖父教給母親，母親教給我的。在上海讀書時，每逢週末，女生宿舍裡同學都走光了，我一個人倚著窗櫺看月亮，在心裡唸著月光經。就彷彿聽到母親慈和的聲音在吩咐我這樣那樣。我雖不相信月光經會保祐我什麼，月光經裡卻包含了慈親無盡的愛和祝福。
那年外公在我家住了二十多天，因我即將再度出門，他堅持要早點回去。我扶他蹣跚地上了轎子，他從轎子裡探出頭來再三叮嚀：「到杭州就寫信來，過年若不能回來，明年中秋節一定要回來啊！」
「明年一定回來。」我肯定地回答。
可是第二年還沒到中秋，表兄來信說，外祖父在睡眠中，就悄悄地離他們而去了。他平時常常唸起的，就是希望能再見一次最疼愛的外孫女兒。可是我卻對他老人家失信了。
我仰望薄雲中朦朧的淡月，低聲地喊著：「外公、外公。」

外公		琦君（出處：媽媽銀行）
	幼年過春節時，我最最盼望的是住在深山裡的外公，一定會在臘月二十三日送灶神前一天趕到，過了正月初十才回去。外公不坐轎子，是自己揹著一個大布袋走山路來的，他走到時連大氣都不喘一口。大布袋裡除了他親手種的甜山薯之外，就是在山上採的各種草藥，一捆捆像枯藤似的。他說百草治百病，說我母親忙得腳後跟痛，要吃草藥補一下，我越長越瘦，也要吃藥補一下。草藥熬成湯，加一種樹膠和紅糖結成凍，每天早晚喝一湯匙，百病消除。母親忙得老是忘記喝，我卻絕不會忘記，因為草藥甜甜的真好吃。母親說：「過年過節的，吃什麼藥呀？」外公說：「這是仙丹，不是藥。」於是外公放下大布袋，就找柴刀砍草藥。長工阿榮伯連忙幫他砍，他好喜歡外公，因為他們下棋有伴了。
	阿榮伯找了個大瓦罐，升起熒熒的炭火，幫外公熬草藥。旁邊擺一張小桌，他倆就對坐下來下乞丐棋。我一會兒靠在外公懷裡，一會兒靠在阿榮伯懷裡。瓦罐裡的藥箱一陣陣透出來，母親蒸紅棗糖年糕也一陣陣透出來，兩種香味和在一起，使我感到好溫暖、好快樂。我連連問母親可以吃幾塊糖年糕，母親說：「是祭祖先的，不許問。」外公笑嘻嘻地說：「先喝了仙丹草藥，再吃糖年糕，就不會隔食（不消化）了。」阿榮伯不愛吃蒸的年糕，總是啃冷年糕，邊啃邊下棋，但每盤都輸給外公。口袋裡的銅錢都跑到外公面前，不一會兒，外公的銅錢又都跑到我口袋裡了，——不是我偷的，是外公悄悄地放到我口袋裡的。他在我耳朵邊輕聲地說：「去買鞭炮來放，放一串，長一串，連仙丹草藥都不用吃了。」
	阿榮伯偏偏說外公的草藥不靈，沒想到他邊說肚子就邊痛起來，痛得棋子都滾落在泥地上找不到了。他只得彎腰屈背地向外公求救。外公馬上倒一大碗草藥給他灌下去，不到半個鐘頭就不痛了。他只好承認外公是神仙，草藥是仙丹。
	家庭教師說：「兩位老人相對下棋，邊上擺一個瓦罐熬藥，真像是一對神仙。神仙下一盤棋，凡界就是幾百年、幾千年哩。」外公摸摸鬍子說：「凡界與神仙有什麼兩樣？活得健旺、快樂，心腸好，就是神仙。活得八病九痛的，心裡愁這愁那，就是凡界了。」
	母親聽了皺起眉頭說：「我心腸滿好的，卻是東痛西痛，做不了神仙，是什麼道理？」外公說：「因為你太會愁了。愁北京我的女婿沒信來，愁我老了走不動山路，愁女兒吃不下飯長不大。這樣的多愁，怎麼做得神仙？」阿榮伯接口說：「她還愁豬圈裡的豬娘生豬仔趕不上好時辰呢。」聽得外公呵呵大笑。母親笑罵阿榮伯：「你不要笑我，你做酒不是也要揀好日子嗎？你那回扭了腰，不是要我唸觀世音菩薩保佑你快快好嗎？」阿榮伯連連點頭說：「對、對。」
	外公還有滿肚子的笑話要講給我聽。他坐在熒熒的火盆邊，吃著香噴噴的烤山薯，就開始講故事。全家大小都圍著他，連長工們都沒心思賭錢，放下骰子和骨牌，一起來聽外公講故事和笑話。
	有的笑話，我都聽過好多遍了，但我仍咯咯的笑得前仰後合，絕不說：「這個我聽過了。」因為外公對我說過：「別人講故事，不管你有沒有聽過，你都要好好的聽，因為還有還沒聽過的人呢！你若說自己聽過了，說的人就沒意思講下去了。你的老師不是對你講過嗎？好的書」要讀了又讀，背了又背，才會明白裡面的道理，聽故事和笑話也是一樣啊！」
	外公用他的山鄉調子講，聽起來特別有味道，我也會學著他的調子講一遍，聽得外公笑呵呵。
	那時外公七十多歲，我才七歲。如今我也七十多歲了，而我那時偎倚在外公身邊，圍爐聽故事的情景，好像就在眼前。
	外公講的故事和笑話，我統統都還記得，我有時講給朋友聽，有時講給老伴聽。他常說：「聽過了，聽過了。」我說：「聽過了也要聽，外公說的，聽一遍有一遍的道理。」他說：「有的故事，真的好好聽，你為什麼不講給鄰居的小朋友們聽呢？」
	我想對呀！於是我就把鄰居幾位要好的小朋友們請來。小洋人們坐在地毯上，團團的圍著我，我就捲起舌頭，用淺近的英語連說帶比的把最最有趣的幾個故事講給他們聽，逗得他們笑得好開心。
	想起自己小時候，聽外公講故事，我咯咯咯笑得咧開缺了大門牙的嘴，那副快樂情景，就在眼前。如今，卻變成我這個老奶奶，在給小朋友們講故事了。心裡一陣溫馨，覺得自己一點也沒老呢！

陳情表　李密
臣密言：
臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背。行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行；零丁孤苦，至於成立。既無叔伯，終鮮兄弟；門衰祚薄，晚有兒息。外無期功彊近之親，內無應門五尺之僮；煢煢獨立，形影相弔。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣侍湯藥，未曾廢離。
逮奉聖朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；後刺史臣榮，舉臣秀才；臣以供養無主，辭不赴命。詔書特下，拜臣郎中；尋蒙國恩，除臣洗馬。猥以微賤，當侍東宮，非臣隕首，所能上報。臣具以表聞，辭不就職。詔書切峻，責臣逋慢。郡縣逼迫，催臣上道；州司臨門，急於星火。臣欲奉詔奔馳，則劉病日篤；欲苟順私情，則告訴不許；臣之進退，實為狼狽。
伏惟聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育；況臣孤苦，特為尤甚。且臣少事偽朝，歷職郎署，本圖宦達，不矜名節。今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優渥；豈敢盤桓，有所希冀！但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命；是以區區，不能廢遠。臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養！
臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯，所見明知；皇天后土，實所共鑒。願陛下矜愍愚誠，聽臣微志；庶劉僥倖，保卒餘年。臣生當隕首，死當結草。
臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。
國文增能——「祖孫之情」相關篇章




抱孫   余光中


[bookmark: _GoBack]十磅之輕，仰枕在我的臂彎
兩尺之短，蜷靠在我的胸膛
不待輪迥，已然隔世
三十五年前，在那島上
床也曾經如此抱著，搖著
另一個孩子，你的親
只換了，窗外，是紐約的雪景
卻幻覺，懷裏，是從前的稚嬰
同樣是乳笑咻咻，乳齒未萌
渾然的天真尚未揭曉
專注的眼神不眨也不移
這麼出神地將我量
清澈澈一雙黑水晶體
純粹的稚氣一時還不懂
用笑容回應我的笑容
就這麼驚異地隔代相望
你仰望著歷史，看滄桑
已接近封底，掀到了六十五頁
幾時，你才會從頭讀起呢？













當你長大，從母親的口裏
會聽到其中的幾章，幾節？
我俯窺著未來，看謎面
天機未動，故事正等待破題
一對小巧的瞳人，滴溜圓滾
幻想和倒影所由孿生
要轉向怎樣的廿一世紀？
你太小了，還不算是預言
我太老了，快變成了典故
世故的盡頭怎麼接得通
天真的起點呢，剛剛滿月
除非是貼身將你抱住
最最原始，用體溫，用觸覺
用上游的血喊下游的血
宛如從前，在島城的古屋
一巷嘽聲，半窗樹影
就這麼抱著，搖著
抱著，搖著
另一個初胎的嬰孩，你母親 

