高中國文（四）                                                    第九課  白髮與臍帶 

第九課  白髮與臍帶　　　
林文月
題解
本文選自午後書房。「白髮」，作者母親遺留的白頭髮。作者的母親習慣把梳頭時掉落的白髮纏盤成團，放在梳妝檯的小抽屜裡。也將五個孩子出生後乾燥脫落的臍帶，以盒子裝盛，留作紀念。

作者在母親過世後整理遺物，發現母親遺留的白髮，以及盒中的臍帶，因而睹物思人，既感念親恩，也領悟到生命傳承的道理。
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本文寫於民國七十二年，作者在母親冥誕之日，懷想母親生前種種，並深深感念親恩。
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◆林文月的母親——連夏甸女士

林文月的母親——連夏甸女士，生於西元一八九八年，卒於一九七九年，享年八十二歲。她是臺灣通史作者連雅堂先生的長女。連雅堂先生有三女一子，分別是長女夏甸、次女春臺、三女秋漢及獨子震東。
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1.母親的素描

「我的母親年輕時，曾在臺北大稻埕的天主教會學校靜修女子中學讀過書。那一所女子中學，在當時是相當開明摩登的，和另一間頗有傳統的第三高女，大概可謂日治時代臺灣女子所能接受最高教育的學府罷。母親自那所學校畢業後，一度轉徙南北；爾後遠赴上海、結婚、生育子女。再回到臺北時，已是匆匆三十年之後的事情了。
母親的身材纖細嬌小，除家務外，從未做過任何運動，唯步行似乎是她的嗜好，到哪裡都是靠雙腿步行。也許，那種勤於步行正是維持她體力充沛，和看來年輕姣好的原因罷。
我的母親因為久居上海，總喜歡穿旗袍。她最喜歡的顏色是綠。綠色碎花，或者秋香色的軟綢，最能襯托她清秀的外表。她的頭髮永遠一絲不紊地梳成一個髻子，綰在腦勺後；外出之際，有時便在那個髮髻上插一隻翡翠簪子，或細粒珍珠編製的蝴蝶簪子什麼的。我最喜歡看薄施脂粉打扮停妥後的母親。那時候的她，與平日居家忙碌時頗不相同，也許是穿上合身的旗袍罷，看來有些矜持，但十分美麗。我美麗的母親走在午後延平北路的亭仔腳窄道上，人人都會對她投以驚奇的眼光。她自己或許不察覺，或許也意識到；而年少的我卻有一份隱密的驕傲在心頭。」
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作者
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    林文月，彰化縣北斗鎮人，民國二十二年生於上海。民國三十四年返臺就學，國立臺灣大學中國文學研究所碩士班畢業，並曾到日本京都大學研究比較文學。曾任臺灣大學中國文學系教授，退休後旅居美國，曾在史丹佛大學等校擔任客座教授，現則專事寫作。林文月與郭豫倫結婚照，於1957
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林文月是當代知名的學者、作家及翻譯家，除致力於六朝文學及中、日比較文學的教學與研究之外，散文的寫作素負盛名，不論抒情、詠物、記遊，筆調溫雅醇厚，風格委婉淡遠，閃爍智慧的靈光，在眾多名家中別樹一格，曾獲得中國時報散文推薦獎、國家文藝獎散文推薦獎等。她也曾翻譯多部日本文學名著，譯筆精確而優雅，對於中、日文學的交流貢獻卓著，獲得國家文藝獎翻譯推薦獎。著有散文集

午後書房（閒適午後於書房沉思靜坐的心得感悟）
讀中文系的人（作者於臺大中文系就讀期間之創作。）

飲膳札記（記述了臺灣肉粽、蘿蔔糕、烏魚子、佛跳牆、香酥鴨等多種拿手菜的做法，以及相伴隨的往事記憶，溫馨而趣味，已成為臺灣飲食文學的代表作）
譯有
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源氏物語
（日本女作家紫式部的長篇小說，也是世界上最早的長篇小說（百萬餘字），成書在西元一○○一年至一○○八年間。以宮廷為中心，描寫平安前、中期之世相。以貴公子光源氏為中心，記敘其與各種女性的戀愛故事，有「日本紅樓夢」之稱。文筆流利，可稱為日本文學的代表作。「物語」是一種具有民族特色的日本文學體裁，原意為「談話」，後引申為故事、傳記、傳奇等。）
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枕草子（日本平安時代女作家清少納言的散文集。內容主要是對日常生活的觀察和隨想。）

台大中文系的傳奇
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進入課文

課文、注釋
第一大段：敘述害怕整理梳妝檯抽屜之情形和原因。

害怕整理梳妝檯的抽屜 （象徵作者內心幽微的痛處），大概是出於一種逃避心理。

在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的後段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。

這些年以來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，並且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂 eq \o\ac(○,1)不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。

我害怕面對那樣的身心疼痛感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一後段，藏著母親遺留的白髮（也代表自己的心境無法開朗） ，與曾經聯繫著母親和在她胎內的我的臍帶。（由此點出題目）   
---------------------------------------------------------------------------------------------------

 eq \o\ac(○,1)懵懂  迷糊無知的樣子。懵，音ㄇㄥˊ。

[image: image17.png]



白髮用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在一個素色小紙盒內。（以顏色說明，平凡中偉大的母愛）每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那些悲傷的黃昏。（轉化—擬人）
第二大段：引用古詩以表達睹物思人之悲。分寫臍帶與白髮的相關回憶。

辦完喪事後的黃昏，我們都回到母親的臥室，悽楚地清理她的遺物。「但餘平生物，舉目情淒洏 eq \o\ac(○,2)」。（睹物思人—引用）那個黃昏，夕陽冉冉 eq \o\ac(○,3)，猶有些許燠熱 eq \o\ac(○,4)，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。（映襯）我們銜悲默默，（轉化—形象化）分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。
唉，人的一生中所能擁有的身外物 eq \o\ac(○,5)看似不少，其實真是有限。
（說明人的一生短暫）
白髮與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。（用時間表現自己的情緒）
五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事變 eq \o\ac(○,6)在東京出世（出生）外，
---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,2)但餘平生物舉目情淒洏　只留下生前遺物，使人看了淒然落淚。洏，音ㄦˊ，流淚的樣子。

 eq \o\ac(○,3)冉冉　緩慢行進的樣子，此指夕陽緩緩落下。

 eq \o\ac(○,4)燠熱　炎熱。燠，音ㄩˋ，熱。

 eq \o\ac(○,5)身外物　身體之外的東西，指無足輕重的東西。

 eq \o\ac(○,6)上海事變　即「一二八事變」，發生在民國二十一年，日軍毫無預警的攻入上海市區。

我們四姊妹先後都在上海誕生。母親生前並沒有談起過這件事。意外的發現，著實（實在；著：ㄓㄨㄛˊ）令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最後又自上海而臺北。實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！ （可見母親對孩子的在乎與公平）
我們各自辨認盒上褪色 eq \o\ac(○,7)的鋼筆字跡，小心翼翼（謹慎的樣子） 分留下來。無需任何語言佐注 eq \o\ac(○,8)，那五個紙盒本身就是「母愛」兩字的最原始的詮釋。
那一團白髮，與一些梳具同放在梳妝檯右上方的小抽屜裡。母親終身未曾剪髮。記得她從前豐饒的黑髮幾乎與身高等長，隨著歲月流逝，逐漸轉白，也逐漸脫落變稀。（從頭髮的濃密、黑到稀疏、白來說明母親養育子女的辛苦）她總是把梳櫛 eq \o\ac(○,9)之際脫落的髮絲纏盤成團，興致
---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,7)褪色　顏色脫落、變淡。褪，音ㄊㄨㄣˋ ，消減。

 eq \o\ac(○,8)佐注　指補充注釋。佐，輔助。

 eq \o\ac(○,9)梳櫛　梳理。櫛，音ㄐㄧㄝˊ，梳子，在此當動詞用。（轉品：名轉動）
高的時候，偶爾也會用布縫製成實用而美觀的插針包 eq \o\ac(○,10)。
（說明母親的節儉與巧思）
是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落髮。那上面還殘留著屬於母親的獨特香澤。摩挲 eq \o\ac(○,11)著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白髮乃是她軀體僅留的部分，便有碎心的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將於次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求（請求）分與她一些髮絲，我便將那一團白髮分成五分，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。（頭髮無處不在也代表母愛無處不在）
屬於我的一綹 eq \o\ac(○,12)白髮與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己臥室內梳妝檯的抽屜（內心）裡。
第三大段：描寫母親對子女的關愛
紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯乾如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。

---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,10)插針包　插縫衣針的小布包，多以布包裹棉花或頭髮做成。

 eq \o\ac(○,11)摩挲　音ㄇㄛˊ　ㄙㄨㄛ，用手撫摸。

 eq \o\ac(○,12)一綹　一束。綹，音ㄌㄧㄡˇ，量詞，計算絲、線、髮、鬚等的單位。

初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經將自己和母親牢牢聯繫的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾盪心上。我輕輕將它拿起，放在右手食指上端詳。（從圈起來的詞語中，可見出作者情緒上的轉變：由悲傷到平靜）
多麼奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這麼多年，甚至另一端已經燼滅 eq \o\ac(○,13)（指母親身軀已火化）了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞（生命傳承）的故事。我想像自己渾沌 eq \o\ac(○,14)無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的脈搏共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮（ㄕㄨㄣˇ）吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過於此（指孕育生命的幸福）。而當其決定性的剎那，母親拚命將全身的力量，無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個健全的嬰兒已誕生時，額上諒 eq \o\ac(○,15)有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲（指作者不會愧對父母恩）的微笑吧。

---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,13)燼滅  即消滅。燼，音ㄐㄧㄣˋ，灰燼，物體燃燒後剩餘的粉屑。

 eq \o\ac(○,14)渾沌　音ㄏㄨㄣˋ　ㄉㄨㄣˋ，模糊不清的樣子。

 eq \o\ac(○,15)諒　即諒必，推想、料想的意思。

自從產婆 eq \o\ac(○,16)把臍帶剪斷打結之後，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦予我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經營維護（說明自我生命管理的積極態度）；雖則如此，母親有生之年，始終無微弗至 eq \o\ac(○,17)地翼護我，使我得以順利生長成熟以迄於今。這一條有形的臍帶（具體的事物）所啟示的正是她無限的愛情（抽象的情感）。

---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,16)產婆　舊時社會中協助產婦分娩（音ㄇㄧㄢˇ）的婦女。

 eq \o\ac(○,17)無微弗至　形容非常仔細周到。弗，不。

其實，臍帶的剪斷，甚至乾落，並沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化 eq \o\ac(○,18)的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。（說明臍帶的乾落是生命永流不竭的開始）
二十歲那年春天，我把披散於肩頭的髮絲攏（ㄌㄨㄥˇ）合到頸後，去參加親戚的宴會。幾乎所有的長輩都異口同聲驚嘆，說我簡直是母親年少時的再現。我記得那時在羞赧的氛圍中瞥（ㄆㄧㄝ）見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養與愛情，另有她身上各種有形無形的像貌與脾性吧。

透過勤奮恆毅的長處，甚至急躁多慮的缺點，我時常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細節；即使靜坐鏡前，從眼神、脣形，乃至無意間的手勢，我也彷彿重
---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,18)造化  指化育萬物的大自然。

見到母親的影像。雖然她已經離我遠去，能夠在自己身上隱約追認一些痕跡，毋寧是（這也是）足堪安慰的。
第四大段：珍惜自己就是回報親恩

經過這樣漫長的歲月，有許多痛苦的經驗，我終於體悟孝經上所說的「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」 eq \o\ac(○,19)的道理；於今，我方始（才開始）明瞭十餘年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲 eq \o\ac(○,20)悲泣的原因。她一定是在我的身上看到她自己，我的疼痛乃遂 eq \o\ac(○,21)直接移襲到她的身上了。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大我生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。（愛自己就是回報親恩）
母親那略泛金黃色的白髮，不盈一握 eq \o\ac(○,22)在我掌心。我用指尖細膩梳過，一如母親晚年病中我為她沐浴時那
---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,19)身體髮膚三句  出自孝經。開宗明義章。孝經，書名，是儒家講解孝道的書。相傳為曾子的再傳弟子所作。

 eq \o\ac(○,20)舉聲　發出高的聲音。舉，高揚。

 eq \o\ac(○,21)乃遂　於是。

 eq \o\ac(○,22)不盈一握　不滿一把。一握，量詞，計算一手抓滿的數量，相當於「一把」。

樣溫柔、那樣親密，然後，重新用另一張素色的信紙包妥。

第五大段：回歸平靜的心情

我澈底清理過梳妝檯的抽屜，仍然將白髮與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激越 eq \o\ac(○,23)、傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。

（象徵已經能接受母親身軀已滅的事實，更體認到母愛的無所不在）
---------------------------------------------------------------------------------------------------
 eq \o\ac(○,23)激越  情緒激動高昂的樣子。
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