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附中文學月專題～文學中的愛情      
· 愛情的魔力到底有多大？科學家發現，沉迷於愛的人都「懶」得動腦筋。對腦中負責記憶和注意力的區域，愛情的影響力可與藥物有得一拼。 

· 英國倫敦大學的瑞士科學家安德莉亞斯·巴特爾斯在對來自11個國家的並且都承認自己非常深愛現在伴侶的志願者進行實驗後，得出了上述研究結果。 

· 巴特爾斯在實驗中用磁性共振成像技術來測試自願者在看到自己所愛的人照片時的大腦活動。圖像表明，當他們看著愛人的形象時，血會上湧到腦中僅僅四個小區域—恰好與藥物作用的區域相同。另外，科學家也發現，除了影響腦中負責記憶和注意力的區域，也會使導致沮喪和恐懼的腦部區域 的活動降低。 

所以，遇見愛情，人會～傻笑、發呆、撒嬌、愛乾淨、心情好、幸福感、有自信
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愛情中的等待～
張愛玲
薰衣草的花語是== 等待愛情

· 等待是愛情的一個過程，也是愛情的一部份。不只女人需要藉由等待來表白自己對愛情的忠貞，男人也需要經由等待來證明自己對愛情的真誠。

關於她～

· 張愛玲（1920-1995），本名張煐， 1920年9月30日出生上海。中國現代女作家。她的創作以小說最受注目與討論，以《傳奇》崛起於四○年代上海文壇，其流轉成章的文筆、特立獨異的行徑，於當時掀起一陣「張愛玲風潮」。
[image: image2]
家庭狀況

一、顯赫家世背景：不過張愛玲對這樣的家世並不感到驕傲也不喜歡提起。

二、遺少家庭型態：張家舊制生活型態，經常成為筆下小說背景。

三、父女關係緊繃：對父親既愛又恨。

四、母女情感淡薄：父母感情不睦，母親與父親分飛仳離，母親並沒有給她足夠的母愛。
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生平記事

· 1937年，畢業於上海聖瑪利亞女校。

· 1939年，就讀於香港大學。

· 1943年，開始執筆創作，於上海發表小說《沉香屑》成名，是上海最年輕走紅的作家。同年與胡蘭成結識並成婚，她與胡蘭成的愛情婚姻，可從小說《傾城之戀》中窺知一二。

· 1945年，《傾城之戀》於上海「蘭心劇場」公演。

· 1952年，移居香港，投入編劇創作，完成長篇小說《秧歌》、《赤地之戀》。

· 1955年，移居美國，此後不再回到中國。

· 1956年，認識美國劇作家賴雅(Ferdinanal Reyher)。

· 1958年，與賴雅結婚，此後十年婚姻相知相惜，直到賴雅辭世。此時期是她在創作生涯的另一個高峰，《怨女》與《半生緣》便是此時期的創作。

· 1995年9月8日病逝，享年74歲
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西學教育，中學薰陶

· 張愛玲寫純文藝作品，也寫言情小說。

· 她所受的教育是西洋學堂的教育，卻也鍾情中國小說藝術。

· 在創作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》傳統，小說中擁有女性的細膩與古典的美感。

· 她獨特的人生態度在當時極為罕見，《金鎖記》、《傾城之戀》等作，令眾人如醉如癡。

[image: image15.wmf][image: image5.png]A A P SRR R




思想情感

一、天才早慧：
張愛玲自幼聰明早熟，讀書、寫作、繪畫都有優秀的表現，就為一圓留學夢。

二、孤僻冷傲：
把自己封閉在自我世界中，目空一切。

兩段婚姻

· 1944至1947第一段婚姻，於抗戰時期的上海，與偽政權文化部長胡蘭成（右圖）結婚。

· 張愛玲與胡蘭成的愛情，幾乎全是文學藝術的相互欣賞，也是情感長期孤獨後的結果，使她不及考慮到政治態度，就陷入情感的漩渦。

· 最後因胡蘭成的別戀和浮華性格分手。但張愛玲最精采的作品，幾乎完成於此時。

· 張愛玲第二任丈夫是美國作家賴雅，兩人於1956年結婚，當時張愛玲36歲，賴雅65歲。
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1961年張愛玲來臺訪問時，曾多次輕微中風的賴雅（左圖），又再度嚴重腦溢血，對必須肩負經濟與照顧工作的張愛玲而言，著實是一個重擔。

· 張愛玲迫於生活，為香港電影公司編寫劇本，小說創作量因而逐漸減少。

· 她和賴雅的婚姻還是一段苦多樂少的中美姻緣。 
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創作特色

· 作品中凸顯文化背景：腐朽舊家庭中的人物

· 傳統與現代的思想結合：受《紅樓夢》影響

·  張愛玲描寫的女性有一些共同特質：

1.女性為男性附庸                  
2.市井女子有基本信念、生活哲學

3.複雜的女性心理，甘受命運擺佈    
4.女性執著於情慾，有蒼涼的結局

· 表面華麗繽紛，整體風格卻蒼涼至極。
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愛玲語錄

· 「人性」是最有趣的書，一生一世看不完。

· 最可厭的人，如果你細加研究，結果發現他不過是個可憐人。 

· 我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。 

· 錢太多了，就用不著考慮 ; 完全沒有錢，也用不著考慮了。

· 教書很難 ─ 又要做戲，又要做人。 

· 這幾天總寫不出，有如患了精神上的便秘。 

· 書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。

· 對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇。

· 有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半。

· 一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。

· 最討厭的是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。 

· 如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果調戲她，她說你不是一個上等人。 

· 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
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好文分享～吳若權：愛情中的等待
愛情中的等待，常教人無奈。

等一個懂愛的人出現在生命轉彎的地方，短則耗掉三、五年，長則花去大半生。

當那個人出現之後，也未必會珍惜分秒。約會的時候，還要珊珊遲來，教人引領企盼，把秋水望穿。長久等待，令人老得快。唯一能和歲月拔河的秘方，是學會在等待中釋懷。
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是的，學會在等待中釋懷。

實在太愛對方了，所以能夠忍受他的遲到。

等得再久，或終於沒有等到，還是無怨無悔。

無怨無悔地等待，是愛情中很高尚的情操。

從等待的情緒反應中，測量愛情的溫度

大街上，手裡捧著報紙或雜誌，眼光卻不時瞟向人群裡搜尋對方熟悉的身影。

心裡哼唱著：「愛情真偉大！」這是戀愛初期約會苦等對方出現時的自然現象。

熱戀時候，還是願意癡癡地等待，不過在這個時候癡心會轉化成為焦慮表現出來。

心裡十分焦急，一股腦兒往壞處想：一定是出門前被電話絆住了？途中發生什麼事了？會不會出車禍呢……
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等到對方終於出現了，沒有責難，只是低聲地說：「好擔心啊！哦……沒關係，只要你平安到了就好！」

什麼時候會發現熱情減退了？

很簡單，吻合以下情況的，很明顯是該分手了！

當你等了二十分鐘，終於不想在浪費時間，轉身離去時，連留給他一張字條也覺得多餘。

心想：「我自己逛街走走吧！」口德差一點的，暗罵一句：「讓他給車撞死算了！」

這種約會，十分多餘，雙方都不該赴約的，遲到或不來，都沒什麼影響，早該分手。

不論早到或遲來，「時間」只是藉口，用來幫不相愛的彼此脫罪  

經典情歌中唱著：「有很多事，你不必問；有許多人，你不必等！」

不適合的對象，平白辜負了等待的美麗與意義。

在愛情驛站過盡千帆的人，應該都會對等待有所體會。愛情和愛人都一樣，沒有所謂的先來後到。

真正讓人有「相識太早」、或「相見恨晚」遺憾的，並不是時間遲早的問題。

關鍵多半是出在「人」自己本身，不過是拿「時間」來做藉口而已。

時間，不論早到或遲來，都可以如膺重任地幫不相愛的彼此脫罪。

婚前遇見不喜歡的人主動示愛，婉拒對方的說辭是：「我還沒有準備好。」

外遇戀情中，主動決定和對方 Say Good-bye的人，常語帶遺憾地說：「只恨相見太晚！」

早到或遲來，只是不愛的藉口。

真正能維持長久的愛，是學會在等待中釋懷。

用平靜的心情繼續守候，或以敏銳的智慧判斷什麼時候該離開。

不要擔太多不必要的心。

以分秒之差，讓相愛的雙方錯身而過，甚或釀成悲劇，畢竟機率太低，除非是像「金玉盟」那樣的電影，現實生活中不容易發生。

也不必固執地守在那裡，因為心有未甘就不顧一切地等下去。

因司機而罷工的脫班公車，不會只為了你老老實實等在那裡，就會乖乖地準時開過來。

通往幸福終站的車班，不會只有一條路線。

也許，時候到了，你就得當機立斷，換個路口改搭另一條路線的車子。

就算最後車子不來，你還是可以決定自己步行前往。

當你等了半天、或半輩子的人沒有出現，其實不用過於擔心，也不用為他焦慮。

你該做的是：悠閒地喝杯咖啡，休息一下，把自己打點好，隨時保持從容不迫的鎮定，以便於以優雅的姿勢，和愛情相遇。
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世界上最遙遠的距離
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世界上最遙遠的距離

不是　明明知道彼此相愛　卻不能在一起
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世界上最遙遠的距離

不是　明明無法抵擋這種思念

卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡

而是　用自己冷漠的心　對愛你的人

掘了一條無法跨越的溝渠            ～泰戈爾
經典情詩100句
1、死生契闊,與子成說.執子之手,與子偕老.——《詩經.邶風.擊鼓》

2、天不老,情難絕.心似雙絲網,中有千千結.——張先《千秋歲》

3、此情可待成追憶,只是當時已惘然.——李商隱《錦瑟》

4、相思一夜情多少,地角天涯未是長.——張仲素《燕子樓》

5、問世間,情是何物,直教生死相許.——元好問《摸魚兒二首其一》

6、兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮.——秦觀《鵲橋仙》

7、相思相見知何日?此時此夜難爲情.——李白《三五七言》

8、衣帶漸寬終不悔,爲伊消得人憔悴.——柳永《鳳棲梧》

9、有美人兮,見之不忘,一日不見兮,思之如狂.——佚名《鳳求凰.琴歌》

10、這次我離開你,是風,是雨,是夜晚;你笑了笑,我擺一擺手,一條寂寞的路便展向兩頭了.——鄭愁予《賦別》

11、一寸相思千萬緒,人間沒個安排處.——李冠《蝶戀花》

12、十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無處話淒涼.——蘇軾《江城子》

13、今夕何夕,見此良人.——佚名《詩經.唐風.綢繆》

[image: image23.wmf]14、入我相思門,知我相思苦,長相思兮長相憶,短相思兮無
窮極：李白《三五七言》

15、曾經滄海難爲水,除卻巫山不是雲.——元稹《離思五首  

其四》

16、君若揚路塵,妾若濁水泥,浮沈各異勢,會合何時諧?——曹植《明月上高樓》

17、淒涼別後兩應同,最是不勝清怨月明中.——納蘭性德《虞美人》

18、還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時.——張籍《節婦吟》

19、如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻爲這,我已在佛前求了五百年,求他讓我們結一段塵緣.——席慕蓉《一棵開花的樹》

20、嗟餘隻影系人間,如何同生不同死?——陳衡恪《題春綺遺像》

21、相思樹底說相思,思郎恨郎郎不知.——梁啓超《臺灣竹枝詞》
22、自君之出矣,明鏡暗不治.思君如流水,何有窮已時.——徐幹《室思》

23、相見爭如不見,有情何似無情.——司馬光《西江月》

24、落紅不是無情物,化作春泥更護花.——龔自珍《己亥雜詩》

25、似此星辰非昨夜,爲誰風露立中宵.——黃景仁《綺懷詩二首其一》

26、直道相思了無益,未妨惆悵是清狂.——李商隱《無題六首其三》

27、重疊淚痕緘錦字,人生只有情難死.——文廷式《蝶戀花》

28、一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕.若說沒奇緣,今生偏又遇著他;若說有奇緣,如何心事終虛話?——曹雪芹《枉凝眉》

29、春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾.——李商隱《無題》

30、他生莫作有情癡,人間無地著相思.——況周頤《減字浣溪沙》
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31、尊前擬把歸期說,未語春容先慘咽.——歐陽修《玉樓春》

32、關關雎鳩,在河之洲.窈宨淑女,君子好逑.——佚名《詩經.周南.關雎》

33、深知身在情長在,悵望江頭江水聲.——李商隱《暮
秋獨遊曲江》

34、人到情多情轉薄,而今真個不多情.——納蘭性德《攤破浣溪沙》

35、身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通.——李商隱《無題》

36、獸爐沈水煙,翠沼殘花片,一行行寫入相思傳.——張可久《塞鴻秋》

37、平生不會相思,才會相思,便害相思.——徐再思《折桂令》

38、天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期.——白居易《長恨歌》

39、落花人獨立,微雨燕雙飛.——晏幾道《臨江仙二首其二》

40、在天願作比翼鳥,在地願爲連理枝.——白居易《長恨歌》

41、人生自是有情癡,此恨不關風與月.——歐陽修《玉樓春》

42、此去經年,應是良辰好景虛設.便縱有,千種風情,更與何人說.—柳永《雨霖鈴》

43、只願君心似我心,定不負相思意.——李之儀《蔔運算元》

44、可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人.——陳陶《隴西行》

45、千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴.——辛棄疾《摸魚兒》

46、天長路遠魂飛苦,夢魂不到關山難,長相思,摧心肝.—《李白長相思二首其一》

[image: image25.wmf]47、不要因爲也許會改變,就不肯說那句美麗的誓言,不要因爲也許會分離,就不敢求一次傾心的相遇.——席慕蓉《印記》

48、願我如星君如月,夜夜流光相皎潔.——范成大《車遙遙
篇》

49、梧桐樹,三更雨,不道離情正苦.一葉葉,一聲聲,空階滴到明.——溫庭筠《更漏子三首其三》

50、結髮爲夫妻,恩愛兩不疑.——蘇武《結髮爲夫妻》
51、尋好夢,夢難成.況誰知我此時情.枕前淚共簾前雨,隔個窗兒滴到明.——聶勝瓊《鷓鴣天》

52、一場寂寞憑誰訴.算前言,總輕負.——柳永《晝夜樂》

53、魚沈雁杳天涯路,始信人間別離苦.——戴叔倫《相思曲》

54、執手相看淚眼,竟無語凝噎.——柳永《雨霖鈴》

55、誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀.——元稹《遣悲懷三首其二》

56、相恨不如潮有信,相思始覺海非深.——白居易《浪淘沙》

57、玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?——溫庭筠《楊柳枝》

58、換我心,爲你心,始知相憶深.——顧敻《訴衷情》

59、憶君心似西江水,日夜東流無歇時.——魚玄機《江陵愁望有寄》

60、春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰.——李商隱《無題六首其六》

61、相思似海深,舊事如天遠.——樂婉《蔔運算元》

62、忍把千金酬一笑?畢竟相思,不似相逢好.——邵瑞彭《蝶戀花》

63、天涯地角有窮時,只有相思無盡處.——晏殊《玉樓春》

64、滴不盡相思血淚抛紅豆,開不完春柳春花滿畫樓.——曹雪芹《紅豆詞》

[image: image26.wmf]65、淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去.——歐陽修《蝶
戀花二首其一》

66、都道是金玉良緣,俺只念木石前盟.空對著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林.——曹雪芹《終身誤》

67、人如風後入江雲,情似雨餘黏地絮.——周邦彥《玉樓春》

68、瘦影自憐秋水照,卿須憐我我憐卿.——馮小青《怨》

69、鍾情怕到相思路.盼長堤,草盡紅心.動愁吟,碧落黃泉,兩處難尋.——朱彜尊《高陽臺》
70、花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁.——劉禹錫《竹枝詞四首其二》

71、若有知音見采,不辭遍唱陽春.——晏殊《山亭柳.贈歌者》

72、明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚.——范仲淹《蘇幕遮》

73、若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨.——賀鑄《橫塘路》

74、多情只有春庭月,猶爲離人照落花.——張泌《寄人》

75、妾似胥山長在眼,郎如石佛本無心.——朱彜尊《鴛鴦湖棹歌》
76、不知魂已斷,空有夢相隨.除卻天邊月,沒人知.——韋莊《女冠子二首其一》

77、同心而離居,憂傷以終老.——佚名《涉江采芙蓉》

78、思君如明燭,煎心且銜淚.——陳叔達《自君之出矣》

79、生當複來歸,死當長相思.——蘇武《結髮爲夫妻》
80、休言半紙無多重,萬斛離愁盡耐擔.——陳蓬姐《寄外二首其二》

81、唯將終夜長開眼,報答平生未展眉.——元稹《遣悲懷三首其三》

82、別來半歲音書絕,一寸離腸千萬結.——韋莊《應天長》

83、相思一夜梅花發,忽到窗前疑是君.——盧仝《有所思》

84、夜月一簾幽夢,春風十裏柔情.——秦觀《八六子》

86、多情自古傷離別.更那堪,冷落清秋節.——柳永《雨霖鈴》
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87、無情不似多情苦,一寸還成千萬縷.——晏殊《玉樓春》

88、若教眼底無離恨,不信人間有白頭.——辛棄疾《鷓鴣天》

89、開闢鴻蒙,誰爲情種?都只爲風月情濃.——曹雪芹《紅樓夢引子》

90、明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶.——晏殊《鵲踏枝》

91、臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知.——白居易《長恨歌》

92、直緣感君恩愛一回顧,使我雙淚長珊珊.——盧仝《樓上女兒曲》

93、相思本是無憑語,莫向花牋費淚行.——晏幾道《鷓鴣天三首其二》

94、欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處.——晏殊《鵲踏枝》

95、離恨卻如春草,更行更遠還生.——李煜《清平樂》

96、鴻雁在雲魚在水,惆悵此情難寄.——晏殊《清平樂二首其二》

97、離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水.——歐陽修《踏莎行》

98、終日兩相思,爲君憔悴盡,百花時.——溫庭筠《南歌子四首其二》

99、淚縱能乾終有迹,語多難寄反無詞.——陳端生《寄外》

100、還卿一缽無情淚,恨不相逢未剃時.——蘇曼殊《本事詩》
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張愛玲的人生態度--

她的作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了

從前我寫過一篇《看張》，在那裏我形容張愛玲是「冷冷的成熟」。最近重讀一遍她的散文，字裏行間我感到張愛玲原來是很溫暖的，透過「冷冷的成熟」，那是一種「澤及萬世而不為仁」的溫暖。比方張愛玲的《到底是上海人》裏有這樣的話：
「誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裏摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。」
過去我只由此看見她「透」，現在我想她是透得有人情味。人性的所有弱點她都看在眼裏，這是她的深刻之處；同時她知道人性的弱點如同優點一樣有局限性，所以一切總歸是能被諒解。她諒解正因為她深刻。張愛玲的確無情，但她是無情而至於有情。我們喜歡用「小奸小壞」來概括張愛玲筆下的人物，這句話也可以表述出她看待人的整個態度，真的是「奸」是「壞」，不過「壞得有分寸」，好像這是一種藝術，其實還是出自於不得已的：他們在他們賴以生存的小小秩序裏小心翼翼、委曲無奈，然而又有幾分得意地活著。
張愛玲常常被說成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥（原諒寬恕）這俗、原宥（原諒寬恕）這市民氣而已；她理解人性的弱點，但絕不能說她就等於它們。她把根扎在最低處，從這裏長高，高到俯視人類的悲哀，卻並不高高在上，她與一切同在。張愛玲寬容人性的弱點，說到底她還是悲天憫人，還是愛人性的；她作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了，這都是基於她的這種深藏著的愛。
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張愛玲的情感世界--

 對待兒女情長，乃至生老病死，她只是憐憫；她感動於別人顧不上、達不到或不懂得的地方 
　　但是如果僅僅如此，張愛玲也還不是張愛玲。她與一切同在，卻並不同於一切。張愛玲能體諒天下人的情感，這種體諒就是她的情感；而她的情感不限於體諒。在她的作品中我們常常看見她也有所感動，甚至落淚，但是讀的時候很容易就視而不見，因為她的感動與我們的不大一樣。大家容易感動之處，比如兒女情長，乃至生老病死，她對此只是憐憫；她感動則在別人顧不上、達不到或不懂得，也許幹脆說就是麻木的地方。
比如：「坐在自行車後面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。」（《道路以目》） 

「不知道人家看了『空城計』是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這裏，他已經將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來幹大事，為了『先帝爺』一點知己之恩的回報，便捨命忘身地替阿斗爭天下，他也背地裏覺得不值得嗎？鑼鼓喧天中，略有點淒寂的況味。」（《洋人看京劇及其他》） 

張愛玲有著自己的一個獨特的情感世界，這個世界並不離開我們日常生活的細枝末節，但是有所超越，朝向那廣大而深邃的所在。胡蘭成曾引用她的話：「我是個自私的人。我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。」她說的「自私」其實也就是情感投入。她不在「小處」感動而在「大處」感動，大處都是從小處發現出來。張愛玲是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運所感動，這種感動無限滄桑。 
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張愛玲的文學成就--
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 張愛玲的中文水準迄今仍是個謎：    19歲寫出《我的天才夢》，22歲       考大學因國文不及格未錄取 
張愛玲的家庭背景對她此後的人生與創作均至關重要。祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒，而父親後來成了位遺老氏的人物，——張愛玲作品中濃重的沒落貴族氣息大都來源於此。父親的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深體會到人生陰暗與悲哀的一面。最後，是母親和姑姑的獨立自主，她由此感受了一種自由意識。 

張愛玲的文學才能很早就表現出來。現在保存下來的她中學時代的幾篇散文和短篇小說習作，可以略見她後來成就的端倪。而十九歲時寫的《我的天才夢》中深刻的自省意識，說明她已經完全成熟了。其中的名句是：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」這幾乎可以概括她的一生。 

張愛玲的中文水準迄今仍是個謎。《我的天才夢》所表現的成熟，以及後來《傳奇》、《流言》等的突出成就，毫無疑問她是運用漢語的大師。 然而二十二歲投考聖約翰大學時，卻因國文不及格而未被錄取。幸而這樣，她沒有得到這個前往英國的機會，淪陷的上海才有可能誕生一位二十世紀中國的重要作家。張愛玲在成為中文作者之前是一位英文作者：就在這一年裏，她用英文為《泰晤士報》和《二十世紀》寫過不少文章，以後又都自行翻譯為中文發表，構成散文集《流言》的重要篇章。 

張愛玲因其小說和散文的成就，而獲得了大量的「張迷」，包括讀者和後來的小說、散文作家，特別是女性作家。模倣學習張愛玲者不無成就， 但迄今還沒有一個人能超過她。她有一句話，對於晚輩的影響可能要更大，也更確實：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」這句話至少對張愛玲自己是沒錯的，她創作的黃金時代一共只有兩年，如果不「趁早」，中國文學史上恐怕就沒有這麼一個人了。 

張愛玲的別樣生活--

總疑心有不知名的小蟲子咬嚙她，晚年時間都花在搬家上 
張愛玲身邊有兩位非常重要的人物，一個是她的姑姑，一個是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過語錄。姑姑的特立獨行，炎櫻的天真浪漫，與張愛玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的關係。 

張愛玲的作品與時代的關係，較之她的前輩、同輩和後輩筆下要疏遠得多；然而張愛玲的創作生涯的榮枯興衰，受到她所處時代的影響最大。「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」，首先就破壞了張愛玲。短短兩年的繁華過去，張愛玲的創作困頓下來，雖然她仍有少量佳作問世，但是總的來說，中國文學史上再也沒有一個屬於張愛玲的時代了。 

張愛玲的最後歲月，沒有做多少事情，除了一本由若干照片和似乎過分簡潔的說明文字組成的《對照記》以及少數散文之外。《對照記》中沒有胡蘭成和她後來的美國丈夫賴雅的位置，說明張愛玲寧可大家和她一起把她的感情生活徹底遺忘。曾經預告過的自傳作品《小團圓》迄今也見世了。她的時間花在不斷搬家上，而不斷搬家的原因是因為皮膚過敏，她總疑心有不知名的小蟲子咬嚙她，這讓我們想起了幾十年前她說過的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，難道真是讖語不成。不過張愛玲的生命的確是「華美」的，無論先前的顯赫，還是後來的寂寞。  
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聽他們說張愛玲 
記得很清楚，她穿一件暗灰薄呢窄裙洋裝，長頸上係了條紫紅絲巾。可不是胡亂搭在那裏，而是巧妙地調協衣服的色澤及頸子的細長。頭髮則微波式，及肩，由漆黑髮夾隨意綰住，托出長圓臉盤。眼珠有點突，沒戴眼鏡，想必有隱形鏡片，所以看人時半把下巴，半垂眼瞼。我不認為她好看，但她的模樣確是獨一無二。          ——於梨華 

　　她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣一點。她曾經跟我說：「一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。」這也許就是她做人的哲學。
——張子靜（張愛玲之弟） 
張愛玲鮮為人知的顯赫家世--

張愛玲的曾祖父張印塘，字雨樵，曾任安徽按察使。咸豐年間，李鴻章回鄉間辦團練時曾得到張印塘支援，兩人共同鎮壓太平軍，可稱世交。張印塘的兒子張佩綸，即張愛玲的祖父，由於父輩的關係，受到了當時權傾一時的李鴻章的關注。光緒五年(1879年)，張佩綸母親毛太夫人去世，李鴻章就託人邀張佩綸入幕，接著張的原配夫人朱芷薌也去世了，張佩綸回鄉迎葬，路過天津時，面見李鴻章，雖辭謝了入幕邀請，卻接受了李鴻章為葬禮之需的千兩白銀。這使張佩綸很感激，在日記中曾記這件事：「先世交情之耐久如是，孤兒真感德銜悲也。」 

　　祖父張佩綸一生頗富傳奇色彩，少時熟讀經書，23歲便中進士，開始就是翰林，1875年，以編修大考擢升侍講。1882年任署都察院左副都御史。憑著一支筆，張佩綸扳倒了許多的貪官，也得罪了不少的人，被譽為清流健將，名震天下。中法戰爭時，其以一介書生統兵與洋槍洋炮的法國鬼子對陣，兵敗後被朝廷革了職，發配到了邊疆。數年後，張佩綸又以一個罪臣之身，得到了當時權傾朝野的洋務派領袖李鴻章的賞識。李鴻章很欣賞張佩綸的品行與才 識，有意促成他與自己女兒的婚事。 

　　光緒十四年(1888年)，李鴻章的大女兒李菊耦嫁給張佩綸做繼室夫人。李菊耦時年二十三歲，知書達禮，貌美如花；而張佩綸已年屆四十，據京中同僚說他已蓄鬚，是「美鬚髯」，即有一把大鬍子，又結過兩次婚(原配夫人朱芷薌、繼室邊粹玉，均已去世)，而且是一個流放歸來的罪臣，怎麼講兩人都不相配，然而如日中天的李鴻章卻偏偏挑選了他當自己的乘龍快婿，留下了一段當時文人稱羨的佳話。《孽海花》一書中即生動地記述了這樁在當時極為轟動的豪門婚姻。 

　　雖然張佩綸在任時也只是一個窮京官，但有李鴻章給女兒的嫁粧做經濟基礎，張家在南京的生活想來應該是不錯的，況且還住在那樣帶花園的大宅子裏。張愛玲在《對照記》中說：「……我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流……」、「我姑姑對於過去就只留戀那園子。她記得一聽說桃花或者杏花開了，她母親就扶著女傭的肩膀去看……」在南京的這所帶花園的大房子裏，張佩綸夫婦不但合寫了一本食譜，而且還合著了一本武俠小說，其「詩酒風流」的豪門生活真是雅致！ 

　　張愛玲的父親張志沂就出生在南京的這所富麗堂皇的張侯府內，並在這裡迎娶了張愛玲的生母黃逸梵。李菊耦在世時便為她的兒子張志沂定下了這門親事。1916年，兩人結婚時都是二十歲，新娘黃逸梵非常漂亮。然而，這個婚姻是悲劇。張愛玲說：「我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。 當初說媒的時候都是為了門第，葬送了她一生。」 

　　黃逸梵亦是門庭顯赫，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，通常稱軍門黃翼升。在李鴻章淮軍初建、開赴上海時，黃翼升所統帶的五千水師也歸李鴻章，是他的副手。同治四年(1865年)李鴻章奉命鎮壓捻軍，在對東捻的戰鬥中，黃翼升的水師駐守運河一線，阻攔了東捻的向西突圍，又為清政府立下了功勞，功封男爵爵位。黃家在南京也留下了房產，在莫愁路上的朱狀元巷14號，現在被稱為軍門提督府，明代本是朱狀元府的一部分，黃翼升到南京任職後，曾將西側廳改建為生祠，以炫耀其戰功。皇帝命人查辦此事時，李鴻章曾為其庇護。 

　　1894年，黃翼去世，享年七十六歲。他只有一個兒子黃宗炎(另二子早夭)，早年中舉，黃翼升承襲爵位後，便赴廣西出任鹽道。這位將門之子，婚後一直未有子嗣，赴任前，家中便從長沙家鄉買了一個農村女子給他做妾，有身孕後，將其留在南京。黃宗炎去廣西赴任，不到一年便染瘴氣而亡故，僅活了三十歲。黃宗炎死後，全家人都關注著姨太太的臨產，1896年生下了一女一男的雙胞胎。女孩子便是張愛玲的母親黃素瑩又名黃逸梵，男孩就是張愛玲的舅舅黃定柱。 

　　愛玲父親這輩人中，最輝煌的是她的「三大爺」張人駿(父親張志沂的堂兄)。張人駿是清朝最後一任兩江總督，總督府就在南京。如今南京長江路總統 府內的孫中山臨時大總統辦公樓，就是張人駿任兩江總督是所建，1910年建成。張愛玲的父親張志沂很有才華，靠父輩的餘蔭過著豪華奢侈的生活，但沒什麼遠大志向，並沾染了富貴之家少爺的所有毛病，是個典型的公子哥兒。

　　張愛玲的母親黃逸梵是一個了不起的女子。她雖然生身豪門，但由於是小妾所生，父母又早逝，因此童年並不幸福。她纏過腳，又深受五四新潮的影響，上世紀20年代出國留洋，學過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，沐浴歐風美雨後，她已經完全是一個新派的女性了。作為張志沂的妻子，接受了新思想的她自然無法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無所作為，最終兩人的婚姻破裂，黃逸梵本人孤苦地死在異國他鄉。婚姻解體後，張愛玲的父親就更自由了，把一個妓院裏的「老八」接進家門。後來，他經孫用時的介紹，再娶了孫用時的妹妹孫用蕃。 

張愛玲的這位後母也是大家閨秀，是光緒帝師孫詒經的孫女，其父孫寶琦，曾兩度出任北洋軍閥時期的國務總理。孫寶琦治國治家均清廉嚴正，子女個個品行端莊，使得京城內的豪門大戶爭相與孫家攀親，竟有「孫家的女兒大家搶」之說。孫用蕃是孫寶琦的第七個女兒，是在張家沒落時嫁到張家的，並與張愛玲的父親白頭到老，相攜以終。但張愛玲與孫用蕃的矛盾很深，她還曾打過這個後母一記耳光。 

　　家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，自然給女兒張愛玲留下了抹不去的陰影，以後曾多次體現在她的作品裏，對她的創作產生了重要的影響。在張愛玲小時候的成長環境中，既流著濃濃的中國傳統的血液，也吹著新鮮的來自西洋的風。傳統和現代、守舊和改革、舊式與新式，正是在這種矛盾的共生與交織中，造就了張愛玲日後驚艷的文字與綺麗的文學風格。 [image: image11.png]
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